木瓜在台灣是很常見的果樹,發芽容易,一年四季都可結果,即使在都市中,人們對它也不陌生。每次講到木瓜,我便跌進回憶裡。小時候,家前面的矮牆邊,就有我們做囡仔的,吃點心玩吐籽大賽完,從牆縫邊奮力長出的木瓜樹。因為會結果,大人們總不砍它。木瓜尚青時,我們會削皮去籽拿來燉排骨,口感相當清甜,便祕時就摘熟果吃,大人說可以通腸。
文章列表 共92筆,顯示第2頁/5頁
小時候,離家不遠處就有魚池,當時的魚池底部裡會有一種大蛤,比那時還是小孩的我手掌還大,我喜歡在下午放學時,跟同學一起摸進魚池中找大蛤,儘管上岸時褲管裡都是沙,一人一顆的興奮感與過癮飽足,迄今念念不忘。儘管這種大蛤現在已經消失,但不減我對蛤類的喜愛。
每年過完農曆年,便正式進入藍莓的產季。由於國人喜愛藍莓且接受度高,十多年前台灣進口藍莓僅三三○噸,到二○二一年已達兩千多噸。但礙於溫度、品種及氣候等因素,讓位於亞熱帶的台灣,總種不出原產於溫帶、品質穩定且優秀的藍莓。
原本是為了搶在牡蠣的最後產季趕到七股來嘗鮮,到了現場後才知道這次要拜訪的產地,竟在台灣最西端,這帶的景色一片蒼茫,地平線直直地連到視線的盡頭,盡頭外便是海。車子行在引水道邊,夜晚沒有路燈,也無法會車,一不小心就會掉進一旁的水道裡,我們與黃柏恩碰面的漁寮甚至沒有地址,然而黃家已三代居住於此,靠著養牡蠣與虱目魚等生活度日。
會認識羅氏鹽膚木,是一次跟著朋友造訪台東卑南鄉的達魯瑪克部落。那天部落正舉行慶典,部落裡最會做菜的夢娜正忙不迭地在集會所中料理美味,要與大家分享。大部分食材都產自部落,我夾了清燙野菜一吃,哇,真是好,野菜的香氣、細嫩與熟度恰到好處,不僅如此,滋味層次立體且無草腥味,是我吃過最好吃的燙野菜。
某次去朋友家作客,他開心地說,今天的雞湯相當特別,千萬別錯過。等湯一端上,大家看到鍋面紅油汪汪,笑說:「這麻辣雞湯有什麼好特別?」朋友笑著搖頭說:「真不識貨,這是很特別的丹參,最珍貴的部分就是現在被油脂包住的紅油,趕快嘗嘗看吧!」
第一次拜訪「米大菇食」時,在門口猶豫了好久,我循地址找到的地方,是在多水氣的山邊,樹叢高聳,夾雜錯落著幾棟怎麼看都像倉庫的房舍。我深深吸口氣後大喊:「請問阿凱在嗎?」才從房子深處傳來腳步聲,回道:「來了來了!」這才確定沒找錯。
每年端午節前,就到了我最期待的時節,因為最愛的綠竹筍上市了。小時候住在鄉下,只知道一年四時的產季一到,天未亮就要跟著大人去山上挖,從綠竹筍、桂竹筍、麻竹筍到冬筍都有。那時年紀小,對筍並不認識,直到成家立業後,自己也愛下廚煮給家人同享,才漸漸認識品種。我很愛煮竹筍粥,將筍切細絲與生米同滾,清甜細緻的香氣始終是我所愛,也因此非常期待季節的到來。
我的故鄉在屏東大武山下,充滿陽光與各種熱帶果樹,這座大山不僅是屏東孩子的屏障,也是心靈的依靠。這次我趁回屏東探親時,拜訪住在佳冬鄉,以自然農法著稱的戴文進,我們直接約在農場門口,抵達時我張望四周,以「雜草叢生」來形容眼前所見,真是一點不為過。
這幾個月,腦海中總不時出現年初時,在屏東跟葉金櫻班長聊天的內容,他應該是我所認識的農民中,認真執行「活到老、學到老」的最佳典範,且深深令人敬佩。
人們都擁有浪漫夢想,但像鄭宇超這般,夢想與浪漫同時實現的,少之又少。鄭宇超的玫瑰農場,寫下了很多不可能:台灣少數種植有機食用玫瑰的農場、應該也是全台唯一種植兩百多款「樹玫瑰」品種的農場,同時是少數在南部平地種植有機食用玫瑰的農場。
我成長的鄉下,養鵝的只有一家。那群鵝讓我最深的印象是:幾乎長得一樣,脖子也一樣長,只要一行動,就全體往同一個方向走。小時候我非常調皮,總是不時想試試看能否衝散隊伍,我試過衝進隊伍中,也從對向衝進去過,但鵝群往往先分流後又合體,總也衝不散,之後就換成大人衝來教訓我了。