說到餐桌上的開味良伴,大家會想到誰?相信醃蘿蔔、泡菜等等都會入列,對我來說,映入腦中的是餐桌上幾乎不曾消失的蔭瓜與瓜仔脯。
文章列表 共92筆,顯示第1頁/5頁
每次回屏東老家,走出戶外在北大武山下曬著金黃和煦的陽光時,都會去附近田裡繞繞。屏東農地多,各區塊都有自己的氣味,有些是剛割草的香氣,有些是花香,有些則是溼潤泥土的氣息。每當雙腳踩踏在鬆軟有彈性的田間時,一股幸福感便油然而上;童年腳踩泥土的記憶,是都市匱乏的。
這幾天彰化大村愈來愈熱,看看節氣,照賴志豪的描述,應該再一旬(十天)就要吹南風了。我們在瓜棚下,儘管感覺不到陽光直曬的熾熱,空氣也不悶,但汗水還是涔涔自毛細孔淌出來,看了一下溫網室內的溫度,上午十點就達到攝氏四十二度,我不可思議的望向賴志豪。
有一天台南朋友跟我說:「我找到地表上最好吃的百香果了,想不想一起去看看?」我聽了覺得好笑,反問他:「有沒有吹牛?你怎麼知道是地表上最好吃?」「跟我去一趟不就知道了?」朋友眼神裡盡是自信,這麼有信心,那當然去。
有一年,我去歐洲時不小心感冒了,咳嗽、發燒、流鼻涕統統出現,想去藥局找藥師拿藥,又只敢買看得懂的感冒藥,吃了三天卻沒好轉。當地朋友見狀,便送我一盒膠囊,說是很受推崇的天然藥品。望著印有大大淺紫色菊花的紫色紙盒,我不抱期待地吞了下去。
對於洋蔥,你一定跟我一樣有很多的理所當然,以及許多美味的回憶。例如一定會辣眼睛、像花生一樣長在土裡,而且一年四季都吃得到。三十多年前我做學徒時,正流行咖哩餃,每天我都要切小山一樣高的洋蔥絲,經常是眼淚鼻涕齊流地邊工作邊切洋蔥,戴過蛙鏡、塞過鼻孔都無效,偏偏經常咖哩餃賣不夠,還得不時去店後面的市場補買洋蔥。儘管苦不堪言,但洋蔥炒熟後的甜香氣息,以及不管配什麼料理都搭的隨和個性,每每想起,總讓我洋溢幸福感。
老家靠近山區,小時很少有機會親近海,對海魚的認識與滋味自然也少了許多認識。有次回家途中,朋友說枋寮有個定置網盤商二代最近在研究新產品,工法特殊,滋味美妙,相當有意思,要我務必去看看,當然好啊!
學校剛開學,麵包店內幾位同事的孩子,陸續傳來在學校被傳染的消息,剛從大昇水產養殖場回來的我開玩笑說:「這是密度的問題,室內無法將距離拉開,傳染速度就快,阻斷疫情最好的方式就是乖乖在家休息,病菌才無法一直散播。養殖池內也一樣,一旦魚群聚集密度高,水質以及水中含氧量就會降低,魚也容易生病或受傷。」
台東朋友問:「如果有毫無土腥味的鰻魚,你會不會想試?」他說知本有座全台最大的室內黑鰻養殖場,毫無土腥味、皮Q肉彈,奇美創辦人許文龍一吃上癮,且在台灣只吃這家的鰻魚。聽到這些令人興奮的描述,身為鰻魚控的我豈有不去造訪的道理?當然專程前往。
青年返鄉務農的動機,不少是父母自覺年邁,希望子女繼承衣缽,三代同堂的江家則不同。江豐澤自小父母就在外打拚,不曾下過田,他的童年盡是跟阿公下田、幫忙或趁機摸魚,以及祖孫倆一起鑽進田裡,聞著青草氣息的回憶。
我們的童年一定都養過蠶,蠶寶寶只要醒著的時間都不斷地在吃桑葉,在一個月內從小小黑黑的蟻蠶蛻變成白白胖胖的成蠶,對當時的我們來說,是觀察生命循環很重要的一堂課。當年的我,很喜歡看著蠶寶寶用胖胖短短的三對前足妥妥地抓穩桑葉,不斷重複啃食的動作,我大都傻笑著看著牠們進食,覺得很療癒。
童年時我很迷戀裝在玻璃瓶裡販售的芭樂汁。滑進喉嚨中感覺香香稠稠、三兩下便能飲盡,留下滿嘴芬芳。當年裝在玻璃瓶中的都算高級品,只有發燒生病才能有特權喝到這麼高級又特別的果汁,也讓我的童年留下「喜歡生病,可以喝芭樂汁」的印象。
張希仁俐落地走入芋頭田中,俐落地挖開芋頭欉,刷刷刷地迅速去掉周圍的土後,指著芋頭身上的紋路對我說︰「芋頭是這樣,每給一次養分,便會長高長胖一些,並在身上留下環痕,環距愈大,表示吃到的水分跟養分的次數時間愈久。」他的芋頭田葉子又油又大、芋梗粗壯,一眼望去給人自信滿滿、身強體壯的感覺。
在我的記憶中,鳳梨、香蕉和荔枝,應該是一路陪伴我童年、填飽肚子的水果,其中又對荔枝印象最深。小時候,一到產季,放學肚子餓時就爬上兩層樓高的樹上去摘野生荔枝,顧不得剝開時蒂頭有沒有蟲,總是一顆接一顆吃飽才下來,帶給我甜蜜的童年回憶。