寶春師傅的好食光

不知道有多少人和我一樣，一開始把酪梨當榴槤那般，想吃，但陌生又害怕？記得我一次看見酪梨是在十幾年前，當時覺得這是個長相奇怪的水果，外皮油亮且厚，大小又分很多種，完全不知道該怎麼享用，一直有難以親近的感覺。直到近幾年，台灣愈來愈多鄉鎮開始種酪梨，且品種繁多，香氣與特色都不同，幾乎一年四季都吃得到，我才開始真正感受到酪梨的特色與美味。

第一次吃到香魚甘露煮，是在日本，骨質軟嫩、魚肉細嫩無腥味、入口即化。那次以後，有機會在台灣吃日本料理時，我總會問有沒有香魚，一直以為是進口的，朋友說：「你知道台灣也有養香魚嗎？」我相當驚訝，央求朋友帶我去開開眼界。

香莢蘭經過發酵之後的果莢，有著甜美且令人愉悅的香氣，被全球人喜愛並廣泛使用。但說來有點害羞，當年做麵包學徒的時候，用的都是香草精，所以，過去一直以為香草是液態的。

只要有機會與外國朋友聊到台灣時，我都會說：「台灣氣候真的很讚，農產品改良與馴化的技術高超，可以同時吃到在地生產、熱帶跟溫帶的蔬菜水果喔。」特別是這十多年來，小時候難能吃到的進口水果，現在都有在地農夫生產；過去必須仰賴進口的昂貴生菜，如今平地也能種植。而其中最讓我大開眼界的，便是小舒的洋薊了。

香菇因為擁有讓餐桌上飯菜滋味升級的深邃高雅香氣，自古以來都被列為高級食品，小時候家裡的客人若帶香菇當伴手禮，總會看見媽媽臉上閃出一抹「被對方重視著」的寬慰神情；也因為這樣，香菇在我心中素來有著相當崇高的地位。

在我生長的年代，台中梨山是遙不可及、相當高峻的地方，從屏東出發到山上需要一整天的時間。即使我現在已近中年，舟車時間也已省去一半，但對梨山的印象仍舊停留在「又高又冷的山、山上都是梨樹，還有美麗的姑娘」這樣的概念。

每年到了菱角盛產的季節時，我都不禁想起王耀文與姜美麗這對默契十足又樂觀的搭檔，以及他們所呵護、堅守、一片片迷人且實現理念的菱角田。

中秋一過，天氣便開始轉涼。鄉下小孩都知道，等氣溫再冷一點，就是根莖類收成的時刻。先是栗子、蘋婆，再來轉到地面下的菱角、蓮藕、芋頭等，都是醞釀著滿滿能量的農產品。朋友介紹一位在宜蘭種友善蓮藕的年輕農夫鄭永昇，相當重視品質，問我有沒有興趣去看看，我當然滿口答應。

每年一過中秋，我就開始在心裡倒數計時：蓮霧的季節就要到了啊。小時候屏東還沒盛產蓮霧，老家旁邊就有棵沒人照顧的蓮霧樹，總是結著白色的酸澀小果實，小孩們也吃著玩。

小時候的我，經常與同村的玩伴，蹺課騎腳踏車到屏東三地門北大武山下的溪水玩耍，或是往山上跑，採採野生水果，是我快樂的童年回憶之一；但當年的我哪能想到，多年之後我會為了一杯難忘的咖啡，一再上山。

某次在台東鹿野朋友家吃飯時發現，每道菜聞起來都極有層次、香氣豐沛，嘗起來也與眾不同，我驚訝於朋友廚藝的突飛猛進，他笑笑地說：「是因為我們這裡有位外國農夫在種香料啦，我都用他的。」飽餐一頓後，我當然央請朋友帶我去認識這位厲害的農夫。

有一次去新加坡，當地的朋友帶我去品嘗一處極有名的黑胡椒螃蟹，但這餐廳僅開下午、一天只賣四個小時。

生平第一次吃到生火腿，是三十歲的時候，台中堂本麵包店的阿洸師傅給我吃的，在那之前，我不知道生火腿是豬肉做的。當時從沒出過國門，跟在阿洸身邊不斷嘗試與體驗，知道了不同食材有不同的味道，也會帶來不同的驚喜。

我腳上套著雨鞋，站在陳家千位於台東關山、已傳到第三代的田地，看著剛插完秧的田裡，倒映著山與天空的美景，同時感受到田地的黏性與溼潤的土味時，心情仍漲得滿滿，這曾是我多麼熟悉的童年。

去年底，麵包店的研發團隊在討論新產品時，都覺得有個說不出來的小缺憾，於是請教了簡天才師傅。簡師傅試了味道，稍微調整一下配方比例，再加一顆鵪鶉蛋後，就變得極為美味，讓大家驚訝不已。

提到八年前，終於拿到中興大學有機證書的那一天，余淑金滿臉笑意地說：「我公公把有機證書綁在摩托車前的籃子，騎著車去鎮上逛，逢人就說：『我媳婦的草莓是有機的喔！有證書的喔！』」

總有朋友問：「每每提到鄉下的田間工作，不管提到哪項農活，你怎麼都做過？」我總是笑著回答：「正是因為家裡窮，無法專門種什麼，所以媽媽只能帶著我四處去幫別人種些什麼。」

其實很多事，我是到了花蓮赤科山才知道。

第一次見到張展旗，是在熙來攘往的農產展人潮中。由於參展的攤位繁多，有些青年農民組成的團隊，就只能在屬於自己的位置裡發揮。走近他的攤位時，首先吸引我的不是他的產品，而是他高壯又誠懇的身形，遠看有點像雙臂下垂、但帶著微笑的熊。

我在台中當學徒的那幾年，吃蝦蔚為風潮，當時最流行的聚餐就是去活蝦店，來幾道各式各樣的蝦料理。連假日的娛樂都會吆喝去釣蝦場，一邊釣蝦烤蝦、一邊唱投幣的卡拉OK，我最愛吃檸檬蝦，或是盛碗白飯搭配麻油蝦，吃得不亦樂乎。

我雖然不喜歡服用中藥煎煮的湯藥，但非常喜歡任何以中藥材燉煮的藥燉湯品，總覺得那香氣有股雋永且迷人的魔力。