文章列表 共92筆，顯示第5頁/8頁
每年到了菱角盛產的季節時，我都不禁想起王耀文與姜美麗這對默契十足又樂觀的搭檔，以及他們所呵護、堅守、一片片迷人且實現理念的菱角田。
中秋一過，天氣便開始轉涼。鄉下小孩都知道，等氣溫再冷一點，就是根莖類收成的時刻。先是栗子、蘋婆，再來轉到地面下的菱角、蓮藕、芋頭等，都是醞釀著滿滿能量的農產品。朋友介紹一位在宜蘭種友善蓮藕的年輕農夫鄭永昇，相當重視品質，問我有沒有興趣去看看，我當然滿口答應。
每年一過中秋，我就開始在心裡倒數計時：蓮霧的季節就要到了啊。小時候屏東還沒盛產蓮霧，老家旁邊就有棵沒人照顧的蓮霧樹，總是結著白色的酸澀小果實，小孩們也吃著玩。
小時候的我，經常與同村的玩伴，蹺課騎腳踏車到屏東三地門北大武山下的溪水玩耍，或是往山上跑，採採野生水果，是我快樂的童年回憶之一；但當年的我哪能想到，多年之後我會為了一杯難忘的咖啡，一再上山。
某次在台東鹿野朋友家吃飯時發現，每道菜聞起來都極有層次、香氣豐沛，嘗起來也與眾不同，我驚訝於朋友廚藝的突飛猛進，他笑笑地說：「是因為我們這裡有位外國農夫在種香料啦，我都用他的。」飽餐一頓後，我當然央請朋友帶我去認識這位厲害的農夫。
有一次去新加坡，當地的朋友帶我去品嘗一處極有名的黑胡椒螃蟹，但這餐廳僅開下午、一天只賣四個小時。
生平第一次吃到生火腿，是三十歲的時候，台中堂本麵包店的阿洸師傅給我吃的，在那之前，我不知道生火腿是豬肉做的。當時從沒出過國門，跟在阿洸身邊不斷嘗試與體驗，知道了不同食材有不同的味道，也會帶來不同的驚喜。
我腳上套著雨鞋，站在陳家千位於台東關山、已傳到第三代的田地，看著剛插完秧的田裡，倒映著山與天空的美景，同時感受到田地的黏性與溼潤的土味時，心情仍漲得滿滿，這曾是我多麼熟悉的童年。
去年底，麵包店的研發團隊在討論新產品時，都覺得有個說不出來的小缺憾，於是請教了簡天才師傅。簡師傅試了味道，稍微調整一下配方比例，再加一顆鵪鶉蛋後，就變得極為美味，讓大家驚訝不已。
提到八年前，終於拿到中興大學有機證書的那一天，余淑金滿臉笑意地說：「我公公把有機證書綁在摩托車前的籃子，騎著車去鎮上逛，逢人就說：『我媳婦的草莓是有機的喔！有證書的喔！』」
總有朋友問：「每每提到鄉下的田間工作，不管提到哪項農活，你怎麼都做過？」我總是笑著回答：「正是因為家裡窮，無法專門種什麼，所以媽媽只能帶著我四處去幫別人種些什麼。」
其實很多事，我是到了花蓮赤科山才知道。