有一天‧One Day

一八八七年四月十二日，易卜生的劇作《羅斯莫莊園》首演，講述封閉社會下的悲劇，映照出他勇於挑戰傳統，試圖用藝術改變社會的理念，因而成為「現代戲劇之父」。

一九二○年三月二十六日，美國知名作家費茲傑羅的第一本小說《塵世樂園》出版了。 費茲傑羅的書稿原本無人賞識，直到編輯柏金斯看見他的才華，才有日後《大亨小傳》的問世。

一九四一年三月十六日， 蕭斯塔科維契奪獎的殊榮，成了一副沉重枷鎖。 他被史達林控制，有如政治傀儡，卻也示範了如何在環境壓制下，綻放藝術之花。

一八四二年三月六日，英國知名作家狄更斯在訪美時，造訪了一位名不見經傳的美國作家愛倫坡。 當時美國文壇不成氣候，但愛倫坡的文學評論卻驚豔了狄更斯，讓他驚呼：「這人一定是個魔鬼！」

一九四七年二月二十一日，蘭德展示第一張拍立得相片，完成女兒給的「不可能任務」。 別人眼中的牆，在他眼中，都是鋪路的磚，牆愈高，拆下來的磚頭愈多，鋪的路更長！

一八五二年二月二十日，她在不知情的情況下，作品被刊登出來。 她生前厭惡誇耀自己、想燒掉創作，幸好她沒有成功，後世才能看到一片星空。

一九○三年二月十五日，兩隻絨毛小熊被擺入了紐約布魯克林一家糖果店的櫥窗內，這兩隻小熊名為「泰迪熊」，其命名典故，竟與美國前總統羅斯福的狩獵之旅有關……。

一九一四年二月七日，留著一撇小鬍子的「流浪漢」於大銀幕粉墨登場，成為影史經典。 卓別林的戲悲苦交加，總讓觀眾又哭又笑。他也勇於用喜劇對抗權威， 諷刺希特勒是傻瓜！

一九二四年一月七日，蓋希文開始提筆創作令他名列音樂史的名作《藍色狂想曲》。 在作品首演前，古典與爵士存在明確的「雅俗界線」，但蓋希文不受此限，衝撞了觀眾的認知。

一九五三年一月五日，《等待果陀》在巴黎首演，但看完演出的觀眾，卻不知如何反應？ 這齣戲晦澀難懂，一度沒有導演敢接，而看似荒謬的劇碼，其實在挑戰觀眾思考存在的本質。

二○○六年一月四日，行為藝術家皮耶敲破名為《噴泉》、實則是小便斗加上杜象簽名的創作，而遭逮捕。 人稱「當代藝術之父」的杜象，主張「一切皆藝術」，他打破規範、顛覆造反，跨界啟發後世無數藝術家。

一八八九年一月三日，尼采為挨打的馬匹叫屈，而被當成瘋子送進精神病院。 沒有可怕的深度，就沒有美麗的反射，說哲學家是瘋子的人，是不敢凝視深淵的人！

二○一二年十二月十六日，自行車教練戴夫．布雷斯福獲頒英國BBC的年度最佳教練獎。 他以「邊際效益總和」概念讓英國自行車隊脫胎換骨，祕訣就是每次改進一點點。

一九三一年十二月二十六日，可口可樂推出廣告，紅衣、白鬍、大肚腩的「耶誕老公公」問世。 他溫暖、親切的形象，隨著廣告深植人心，成為經典。他愛眾人，眾人也愛他。

一九四五年十二月四日，美國詩人龐德被關進精神病院，從此變成他的寫作天堂； 他翻譯多本中國經典，寫出二十五部長詩，甚至得到美國詩人最高榮譽，成就了一生傳奇。

二○○五年十二月十四日，享譽國際的記者法拉奇獲頒金色獎章，其成就被稱為「文化奇蹟」。

一八四三年十二月二日，作家狄更斯完成了他的其中一個代表作《小氣財神》，小說的主人翁「史顧己」人設自私不甚討喜，但卻是當時復興英國過耶誕節風潮的關鍵角色。

今（30）日又傳出一件憾事！巴西球王比利（Pele）不敵結腸癌折磨，在多重器官衰竭下，病逝於巴西聖保羅愛因斯坦醫院（Albert Einstein hospital），享壽82歲。 比利曾分別在1958年、1962年以及1970年，帶領巴西足球國家隊贏得3座世界盃冠軍，是目前唯一達到此成就的球員，甚至在14場世界盃出賽中，共踢進過12球；被譽為「世紀運動員」的他更是全球首位被外界認可的球王。 從球場退役後的比利，致力於在社會上做公益傳愛；不過，近年來比利飽受病痛所苦，公開露面的頻率越來越少，除了罹患結腸癌之外，腎臟也出現問題，據外媒指出，比利因感染COVID-19後合併呼吸道感染，以及重新評估結腸癌的治療，自11月29日起就住進聖保羅愛因斯坦醫院，於當地時間12月29日下午3時27分因結腸癌惡化導致多重器官衰竭死亡。 比利的女兒凱莉（Kely Nascimento）也在社群平台證實父親死訊，並寫下「我們無限愛您，安息吧。」 比利死訊公布後不久，眾多球星紛紛發文哀悼；剛拿下世界盃冠軍的阿根廷球星梅西（Lionel Messi）推文寫道「願比利安息。」甫奪得世足賽金靴獎的法國名將姆巴佩（Kylian Mbappe）也表示，「足球之王離去，但他留下的豐功偉業永遠都留在每個足球迷的心中，RIP。」 而巴西球星內馬爾（Neymar）也盛讚比利「將足球變成一門藝術」；葡萄牙球星C羅（Cristiano Ronaldo）則說，「比利讓世界看到足球，並啟發幾百萬人。」西甲巴塞隆納足球俱樂部（FC Barcelona）也致哀「比利絕對是史上最偉大的球員之一，他讓足球發揚光大，影響數以萬計的人。」 在阿根廷傳奇球星馬拉度納（Diego Maradona）於2020年11月26日因心臟病發驟世後，比利便曾發文感性地表示，「希望以後有一天，我們會在天上一起踢球。」2人誠摯的友誼感動不少球迷，如今兩大球王相繼離世，只能讓後世無限懷念。 （原文刊載於2022-11-30，更新時間為2022-12-30）

一五七八年四月二十日，名為愛德華的青年律師正式出道，自此踏上他的改革生涯。 他出身貴族法律世家，偏偏心繫人權，專門給上位者「找麻煩」，竟一舉打開現代民主之路。

一八七二年十一月五日，有十五名女性因行使投票權遭捕，這群女中豪傑的領袖，名叫蘇珊。 受到良好教育的她，擁有超越時代的性平觀念，一生奮力地衝撞父權體制。

一九四一年三月十二日，路易斯．阿姆斯壯接受紐約布魯克林學院頒發的「搖擺博士」學位。 這位魅力超凡的爵士樂手，如何將爵士樂帶向世界，是什麼樣的人生孕育出這些雋永經典？