甘露人生

沒錢看病的困頓歲月，伴著父親模糊的臉吃下的滿滿滋味，直到現在，走遍台灣各地，我好像再也沒吃過一碗及格的什錦麵。

阿丁當兵的時候和我同在通信營，但不同單位，他是支援連的班長，而我在營部當行政士。

緣分真是奇妙，想想要是那個黃昏不在跨海大橋下車，而且在上頭耽擱二十多分鐘的話，或許就不會遇上易家夫婦，也就不會有這段將近二十年的情誼了吧？

或許是了解他的「熱情逼人」，所以有事去台南反而不敢讓他知道，可卻還是經常被他逮到，或拎著一大袋食物出現在演講的地方，或帶了幾箱飲料忽然在劇場的後台冒出來，罵說：「幹，來台南也不說！都是人客看到店裡你的簽名跟我說的！」

外婆走得早，外公又離家，母親與姨婆從小同甘共苦，建立深厚情誼。每年端午節前後，姨婆都會帶母親最愛吃的筍子來看她，哪怕我搬新家、母親罹癌，祝福的心意仍伴隨著料理準時出現。

我買的那床棉被他蓋了很多年，後來即使重新翻製，他也故意遺忘似地說：「阿欽買的這床棉被很實在，一直蓋不壞！」或許是因為他想不起最疼愛的這個孫子，到底還曾經為他做過什麼吧？

每個世代對吃都有不同的喜好，但兒子挑選的每家餐廳，總有我熟悉的菜色且不走味，這著實讓我感到欣慰。

多年之後，我已經忘了在吉里巴斯到底拍了哪些畫面，反而記得那些沒拍的部分：隊部廚房窗外夕陽的顏色、晚餐時那些人驚喜的表情，以及之後湧現的不知何時再同桌的傷感⋯⋯。

是那些人的臉孔、那些人說過的話、那些飯菜以及那些情分，讓我記得，我的確曾經去過一個國家叫作馬紹爾。

記得有一次在台南關廟演出，當天後台先出現數量驚人的鳳梨酥，排練才剛結束，送來熱騰騰的肉粽和菜粽，謝幕後又有滿桌的滷麵，「每個人都給我吃！」現場行政大喊：「沒吃完的每個人都給我打包！」

回憶過去年代裡吃過的粗食野菜，像是豆葉，伴隨的記憶通常是黯淡的燈光下一屋子的愁容吧，所以這道菜早已被自己選擇性地遺忘了。

我姑婆的養女，很小就到台北幫傭，之後經濟狀況讓她覺得有面子了吧，開始不定期的帶著禮物「返鄉省親」。有一次，帶了美國的肉罐頭，說那個不便宜，要老人家留著當「私菜」，結果……

最初與最後通常最難忘，因此我記得這道滷虱目魚，一如記得當年魚丸的滋味，以及他搖晃著魚丸要我靠近的樣子。

在碉堡吃火鍋，食材不重要，因為一大群來自台灣各地、學歷經歷不一的年輕人在乎的，是有緣相逢並相濡以沫的機遇和情感。

那堆看起來像飼料的材料，搖身一變成為美妙的佳肴，完全符合老曾先前所料，當天的伙食滿意度，我們拿到前所未有的高分。

忠南飯店的菜式老覺得應該是擱在大鋁盆、大鋁盤端上來才有架式和氣味，因為它們老讓我想起早年當兵的歲月和某一個人、某些菜。

記憶裡的炒米粉，不管炒得再精采，卻因為突發事件而被冷落了，總是帶有憂傷的連結。

在沙拉油還沒取代豬油的年代，「豬油渣炒豆豉」是我們的最佳便當菜，「炒蘿蔔乾」也是下飯良伴，這兩道菜至今仍令人難忘。

昔日記憶深刻的食物如今不復可尋的另一面，不正明白地告訴你：你已老去，時不我與？

同樣是番薯，當飯吃對小孩來說經常是和著眼淚吞，然而只要媽媽一時興起說聲：晚上我們來吃煎番薯粿！所有人就馬上眼睛一亮，笑逐顏開。

料理過程中，我總會不自覺模仿起父親的「軀勢」，即便場面差別很大，仍想扮演他留在我心裡的「英雄形象」，一個平凡老礦工難得的出眾模樣。