甘露人生

最初與最後通常最難忘，因此我記得這道滷虱目魚，一如記得當年魚丸的滋味，以及他搖晃著魚丸要我靠近的樣子。

在碉堡吃火鍋，食材不重要，因為一大群來自台灣各地、學歷經歷不一的年輕人在乎的，是有緣相逢並相濡以沫的機遇和情感。

那堆看起來像飼料的材料，搖身一變成為美妙的佳肴，完全符合老曾先前所料，當天的伙食滿意度，我們拿到前所未有的高分。

忠南飯店的菜式老覺得應該是擱在大鋁盆、大鋁盤端上來才有架式和氣味，因為它們老讓我想起早年當兵的歲月和某一個人、某些菜。

記憶裡的炒米粉，不管炒得再精采，卻因為突發事件而被冷落了，總是帶有憂傷的連結。

在沙拉油還沒取代豬油的年代，「豬油渣炒豆豉」是我們的最佳便當菜，「炒蘿蔔乾」也是下飯良伴，這兩道菜至今仍令人難忘。

昔日記憶深刻的食物如今不復可尋的另一面，不正明白地告訴你：你已老去，時不我與？

同樣是番薯，當飯吃對小孩來說經常是和著眼淚吞，然而只要媽媽一時興起說聲：晚上我們來吃煎番薯粿！所有人就馬上眼睛一亮，笑逐顏開。

料理過程中，我總會不自覺模仿起父親的「軀勢」，即便場面差別很大，仍想扮演他留在我心裡的「英雄形象」，一個平凡老礦工難得的出眾模樣。

白菜滷就跟番茄炒蛋一樣，看似尋常，卻很難做到氣味人人滿意，因為越是尋常的菜餚裡，越是隱藏着無法取代的「家的滋味」。

十六、七歲的年少輕狂時期，大人不給做的事，總是充滿着挑逗意味，譬如偷看禁書；唯獨父親不給吃的牛肉麵，我卻遲遲不敢「偷嘗禁果」……。

西門町還在，美觀園還在，快餐的樣子也幾十年都沒變，不在的是往日的青春以及單純美好的信念；而當年那些男孩們，都老了……。