編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
今周刊編按:日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書「絕望者之歌」作者范斯,不過根據外媒路透社報導,范斯曾把川普比喻為希特勒,並在公開場合稱川普為「白癡」,如今將與川普在角逐白宮大位對抗現任總統拜登。
日期:2024-07-16
魏哲家從劉德音手中接下董事長職位,宣告台積電結束雙首長平行領導,進入由魏哲家全面掌舵時代。這位曾被創辦人張忠謀譽為「準備最齊全的CEO」,首先將面對的是美、日、德海外布局的國際營運挑戰,以及對手英特爾與三星挑戰台積電全球晶圓製造龍頭地位的野心。
日期:2024-06-04
美國白宮及美國在台協會(AIT)於台灣時間周三(15日)晚間先後宣布,拜登總統已經指派四位前官員及學者,擔任美方祝賀賴清德就任總統的代表團,預定本周末抵台。這個代表團遵循過去美方做法,是由兩位前美國官員、一位台灣專家、現任美國在台協會(AIT)主席,加上現任AIT台北辦事處處長組成。 代表團成員包括了曾任拜登總統特別助理暨美國國家經濟委員會主任的狄斯(Brian Deese),小布希總統時期的副國務卿阿米塔吉(Richard Armitage),以及前AIT主席卜睿哲(Richard Bush)。今年已經二度訪台的AIT主席羅森伯格(Laura Rosenberger)也將隨行,AIT台北辦事處處長孫曉雅(Sandra Oudkirk)則將在台北加入美方代表團。
日期:2024-05-16
(今周刊1428)在中國電動車強勢出海、習近平大推「新質生產力」的背景下,近年萎靡不振的中國經濟是否有望迎來曙光?《今周刊》專訪前摩根士丹利首席經濟學家史帝芬.羅奇,為讀者提供最深入的解析。
日期:2024-04-30
「這一桌是高中同學,以前一起踢足球、打架的朋友,」高舉著紅酒杯,林憲銘跟大家介紹每一桌的賓客,「這群朋友都太熟了,而且都很危險,大家都知道彼此在幹什麼,但是都不會說破,維持一個恐怖平衡。」
日期:2024-04-16
上周去日本東京參加台北市電腦公會(TCA)主辦的台灣半導體日論壇,也做了幾場日文版新書「TSMC推動世界的秘密」的演講及專訪。有日本媒體採訪我,問我關於台積電創辦人張忠謀及總裁魏哲家領導風格的比較,還希望我透露一些關於魏哲家的小故事。
日期:2024-04-08
Nvidia 執行長黃仁勳在 GTC 2024 宣布新一代架構 Blackwell,以美國統計學家 David Harold Blackwell 名字為命名。雖然這個名字有點陌生,但 Blackwell 是最偉大的黑人數學家之一,是美國國家科學院(National Academy of Sciences)首位黑人院士,也是加州大學柏克萊分校首位黑人終身教員。
日期:2024-03-31
42歲英國凱特王妃(Kate Middleton)自2023年聖誕節公開露面後,於2024年1月做了腹部手術就神隱,日前爆發P圖事件引發眾多陰謀論,日前有民眾發現她和威廉王子(Prince William)在商場外散步,當地時間週五(3/22)她透過2分鐘的預錄影片表示,自己證實罹癌,並正在接受「預防性化療」。白金漢宮發言人表示,查爾斯國王曾去探視凱特,並表示為她公開發言的勇氣感到驕傲,「過去數周一直和這位令人喜愛的媳婦保持密切聯繫,會持續給予她們全家關愛和支持」。而哈利王子和梅根也發出聲明對凱特表達關心,聲明寫道祝福凱特順利復原、家人平安健康,希望能在保有隱私和平靜下這麼做。肯辛頓宮發言人表示,未來將在醫療團隊允許下,恢復屢行王室職責。
日期:2024-03-23
92歲台積電創辦人張忠謀周四(29日)表示,2009年把魏哲家從管理12000人的製造生產部門,調至僅管理60~70人的業務發展部門,其實是為了要培養他接班,並認為他是台積電(為了接班)準備最齊全的CEO。魏哲家則笑稱,當時不會覺得被降級,是覺得調到新單位比較輕鬆,才答應調差,沒想到到了新職後,每個星期「都被張創辦人拉去開會」,如果早知道會這樣,或許對於調差這件事「會多考慮一下」。他也強調,半導體產業一定要大家互相合作才能成功,所以要「積極做事,謙虛做人」,而作為公司領導者不僅「不要忘了自己是誰,也要知道自己是誰」。
日期:2024-03-01