編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
美國第 60 屆總統大選將在今年( 2024 年) 11 月正式展開,民主黨總統候選人拜登與共和黨總統候選人川普也在美國當地時間 27 日晚間舉辦電視辯論會,針對許多議題展開攻防。然而,拜登在辯論會中的表現令許多人感到失望,許多美國的盟友們紛紛開始準備迎接川普的「二次執政」。世界知名的美國媒體《紐約時報》也發布社論指出,拜登「沒有通過自己的測試」,應盡快退出本屆總統大選。
日期:2024-06-29
今周刊編按:2024年美國總統大選的第一場電視辯論會,在台灣時間週五(6/28)上午9點登場,這是拜登和川普睽違4年再次站上辯論台正面交鋒,只不過兩人身分對調。據《路透社》、《紐約時報》等外媒報導,本場辯論共計90分鐘,含2次廣告,期間競選團隊人員不得與候選人接觸。攝影棚也沒有觀眾;辯論流程部分,將不會有開場白,每個環節辯論人有2分鐘時間回答主持人問題、1分鐘相互回應,另有2分鐘結語時間。候選人桌上只有紙、筆及一瓶水,過程中沒有提詞機,也不得使用道具、小抄。 此外,為防止2020年「互相插嘴」場面重演,除被要求發言的候選人外,另一人的麥克風將被消音。外界預期,本次辯論議題將聚焦在官司、年齡、經濟、移民、國際政局等。
日期:2024-06-28
意外之財人人都想獲得,如果幸運中獎你會怎麼花這筆錢呢?2024年2月26日開獎的威力彩頭獎5.34億元,由高雄市三民區的「大豪發彩券行」開出,台彩周三(6/26)也公布這位幸運兒的小故事。台彩總經理謝志宏表示,中獎者是一名50歲貨車司機,本身很常買彩券,在某一天騎機車去找朋友,在路口等紅燈時,花300元以電腦選號買威力彩,就幸運中了頭獎。
日期:2024-06-26
人手一機的時代,鑲嵌在手機裡的細小碳鋼螺絲、馬達中如指甲大小的微型軸心與齒輪,亦或是晶圓封裝細如髮絲的探針,這些不起眼的微型零組件,一旦缺乏產品就無法發揮正常功能。金屬微型零組件沖壓成形後,還需經「熱處理」提升韌性強度與穩定度,傳統熱處理設備多為大型連續爐,不適用於微型零組件,常發生良率不佳、品質性能不穩。
日期:2024-06-26
(今周刊1435)南向國家是眾人口中的下一個世界工廠,但隨著製造業帶動經濟成長,這個市場正在展現新樣貌,不只是世界工廠,更是下一個內需藍海。《今周刊》團隊走進印度、越南現場,從熱鬧的消費場景、力拚在地化的台商布局,見證不一樣的新南向。
日期:2024-06-19
為慶祝成立25周年,罕見疾病基金會於周六(6/1)在台北兒童新樂園包場,舉辦「罕見25新樂園」嘉年華會,邀請超過2500人參加,包括450個罕病家庭及企業志工成員同歡。此次舉辦的25周年活動,讓罕病家庭能夠輕鬆享受遊樂設施和美食,主辦單位更安排了夜間包場和煙火秀,為參與者創造了一個難忘的夜晚。
日期:2024-06-03
這一期,我們針對長榮(2603)第一季財報進行分析。過去一年多來,總編在長榮身上獲利豐碩,有一些粗淺心得與訂閱戶分享。
日期:2024-05-15
醫美趨勢的近乎愛美人士全民運動,近年來多名知名明星、網紅都不避諱公開討論提到自身的醫美、微整形療程經驗,成為現代顯學,希望透過整形手術改善割雙眼皮、改善眼睛大小變得有神,提升自信心,如何平衡美麗和健康之間,一再考驗著醫美診所的團隊專業與智慧經驗。
日期:2024-05-06
許多人對氣喘有錯誤的認知,更對一線用藥「吸入性類固醇」心生排斥,今年世界氣喘日主題為「氣喘教育賦權」(Asthma Education Empowers),唯有了解、方能控制。
日期:2024-04-24