一九五四年十月上映的電影《胭脂虎》,片頭出現了紅色火焰的玫瑰, 引發觀眾熱議, 打破了以往制式的演員字卡投影,索爾.巴斯為電影片頭注入新生命。
日期:2024-10-30
編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
一八九七年八月十日,霍夫曼合成出阿斯匹靈,成為公司搖錢樹。鮮少人知道的是,他後來發明的止痛新藥,在公司操作下,卻成了毒品海洛因的濫觴。
日期:2024-04-17
根據《毒品危害防制條例》第 4 條第 1 項規定,製造、運輸、販賣一級毒品者,處死刑或無期徒刑,若處無期徒刑者得併科新臺幣三千萬元以下罰金。不過,此規定於昨( 11 )日遭憲法法庭認定牴觸憲法第 23 條「比例原則」,判定違憲,要求相關機關必須在 2 年內完成修法。該判決引發社會爭議,精神科醫師楊聰財直言:「全台灣販毒者都在放鞭炮」批評「台灣的恐龍大法官竟然要協助這些惡魔減刑」。
日期:2023-08-12
擁有全美最多億萬富豪、同時也是全球科技新創重鎮的舊金山,近十年隨著科技業繁榮,導致物價高漲,過去三年,又因新冠疫情及遠距工作影響,企業大量外移,市中心商業活動快速萎縮,在舊金山許多街區,如今只看得到吸毒者與流浪漢在遊蕩。特斯拉創辦人馬斯克近日即推文感嘆,指舊金山市區正陷入一個難以掙脫的「死亡螺旋」。
日期:2023-05-10
二○○三年十月二十三日,美國紐約中央車站出現一個「故事亭」,讓你錄下自己的生命故事,創辦人大衛.義賽因父親出櫃而受啟發,眾人均有值得被聽見的故事,情感更可藉此凝聚。
日期:2020-07-08
你的日子是這樣的吧:手機不敢離身,怕錯過任何一則訊息、一封郵件、一個電話;精神上24小時待命,以備某個重要客戶的「友情建議」。即使你抽空去看了場電影,其間如果突然看見手機上有個陌生號碼的未接來電,就會在心裡琢磨半天;如果突然有幾天能夠準時下班,你甚至會有點不知所措——不知道回家早了要做什麼……不知不覺間,你成了既窮又忙還茫然的那一群人。
日期:2020-03-09
第92屆奧斯卡金像獎頒獎典禮影帝今天出爐。頒獎前,美國男星瓦昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix)演出的「小丑」早獲各界青睞,呼聲最高,頒獎結果也不意外,瓦昆果然順利登上影帝寶座。
日期:2020-02-10