從來只有成功人士會寫回憶錄,失敗者的回憶錄誰要看?我在「世道人生」專欄的告別篇最後表示「將會向愛護我的讀友,細說我一路走來的失敗的人生」,有不少讀友留言說不接受「失敗的人生」的說法,他們認為我的人生是成功而不是失敗的。就個人、家庭和事業這3方面來說,我的人生成績單當然絕非失敗。有點成績的原因主要決定於我生活的時代和環境,就像美國股神巴菲特說他的致富是因為他中了卵巢獎券一樣,我因為成長和志業開展期是在殖民地的香港,而且處於海峽兩岸和香港經歷大轉折的時代,「國家不幸詩家幸」,劇變刺激寫作者的思緒,而港英時代的法治及在97後一段時期的延伸,為自由的編輯和寫作生涯提供了保護傘,這是我人生之所以稍有成績的幸運因素。現在香港的年輕作家,才學在我之上,也沒有這樣的好運氣,要以寫作來維持生計都困難,真為他們惋惜。但回顧我一生的追求,卻是不斷的感受理想破滅、價值敗壞的悲哀。多年前,香港電台舉行「香港書獎」的頒獎禮,邀我參加,主持人問我,在香港電台主持《一分鐘閱讀》節目多年,是否覺得香港的讀書風氣有了改善,我回答說,我一生所主張所推動的事情,社會總是向相反趨向發展的,無論是閱讀,獨立思考,或民主自由,都如是。這就是我所指的失敗的人生。理想破滅在幾十年前就發生,當一個希望升起又接著破滅之後,我就對馬克吐溫的話深信不疑。他說,悲觀者與樂觀者的區別,是悲觀者掌握的資訊較多。對人類社會了解越多,對人性知道得越多,就越是不能樂觀。但悲觀不等於要消極。以寫作為終身志業的人,必須忠實於自己心中所想、所信奉的價值觀,我手寫我心,才對得起自己從事的工作。當然,所信奉的思想價值觀會經不起現實考驗而改變,那就仍然要忠實於這種改變,繼續我手寫我心。悲觀而積極,明知推動的價值難以實現仍然要推動,既是職責所在,也是為了實現自己,為了無愧於自己的一生。在事實敵不過謊言、真理敵不過強權的世界,在權錢色騎劫所有價值體系的世界,作為一個忠於自己的寫作人,很難避免不停地產生挫敗感。尤其是我寫作的時間如此長,面對的中國、台灣和香港的轉變如此大,回想我一生推動的不同時期的目標來說,我想到的無疑就是一個個挫折,是實實在在的「失敗的人生」。在以後的文字中,我會盡可能憑記憶講一個失敗者的故事。警惕我寫作的只有一點,就是避免陷入羅生門故事的美化自己的怪圈。而我在不斷挫敗之後仍然願意與讀友、特別是年輕讀友分享失敗人生的原因,是我常想起據說是邱吉爾的名句:「成功不是終結,失敗不是終結,唯有勇氣才是永恆。」一個人的失敗人生或是一個人的終結,但不是後來者的終結。一個人的勇氣是他的永恆,也是後來者的永恆。這句話推動我寫這個失敗者的故事,也是一直都是小有勇氣的故事。(原文發布於2021年4月19日)
日期:2023-05-25
<編按>《今周刊》為您精選《紐約時報》最具價值的全球時事,人文、財經、科技、進步的新聞報導,給您最快速、最前瞻的國際視野。
日期:2022-11-30
台北榮民總醫院證實,被譽為「台灣民主之父」的前總統李登輝,今晚(19點24分)病逝,享耆壽98歲。榮總在晚間聲明中表示,李登輝今年2月8日晚間,於家中進食時不慎嗆咳,因呼吸困難,緊急送到臺北榮總,檢查發現有吸入性肺炎及心臟衰竭,後續合併兩側肺部肋膜積水及急性腎損傷,由醫療團隊全力照護。到了2月17日傍晚,他坐輪椅於病房區活動時,突發心因性休克,立即進行CPR急救後使用呼吸器。由於李前總統已98歲高齡,本身又有多重慢性疾病,抵抗力弱,住院過程中反覆感染,產生敗血性休克及多重器官衰竭,雖經醫療團隊全力救治,仍無法挽回,於今晚19時24分與世長辭。
日期:2020-07-30
馬英九在 2008 年至 2016 年的總統任期中,台灣與中國的關係趨於密切,但是民進黨籍總統蔡英文在 2016 年上任時,兩岸關係趨於不穩定。2016 年總統大選之前,時任馬英九總統與習近平在 2015 年 11 月 7 日共同出席在新加坡舉行的兩岸領導人會面(俗稱「馬習會」)。因為馬習會的象徵意義較為強烈,各評論家對於其實質效益亦有諸多揣測。然而,馬習會並沒有幫助國民黨選情,反而讓蔡英文在2016 年總統大選勝出並讓民進黨首度坐擁國會過半席次。對中國而言,蔡英文勝選代表著中國在這八年以來對台灣的溫和態度不僅不被台灣人民接受,更是台灣反抗「一國兩制」的表現。這意味著不管中國願意承認與否,反對「不可避免的和平統一」不單單是少數民進黨「分裂份子」,而是台灣多數民意的選擇。因此,中國將用一套強硬措施,有系統的對台灣進行施壓。
日期:2020-05-25
2006年,倚著上海佰威酒店頂樓的大片玻璃,鄧文聰在自己一手建立的酒店頂樓,喝了一整年的咖啡,心裡想著:我要不要回台灣再拚一次?如今,他的幸福人壽遭主管機關盯梢,許多疑慮,需要他親自出面說清楚、講明白。
日期:2009-04-30
海協會會長陳雲林將於十一月三日訪台進行兩岸兩會的「江陳會」,他將是兩岸分隔六十年來踏上台灣的最高階中共官方代表,身為中共領導人胡錦濤的政策執行者,陳雲林這次會帶什麼當伴手禮?此行對兩岸歷史會留下什麼深遠的影響?
日期:2008-10-30
若從歷史的高度來審視陳雲林訪台與目前兩岸發展,很難想像台北街頭沒有任何抗議。如何在此事件中讓台灣的民主更進步,而且確保和平發展、經濟成長,這是朝野政客都缺乏的企圖心。但對於力爭上游的台灣公民社會,卻是責無旁貸的責任。
日期:2008-10-30
兩會談判中斷了十年之後的這場聚會,現場卻少了令人屏息以待的氛圍。因為會談結果已經確定,不僅興奮的情緒少了,連中方安排的場面也小了點,既缺乏十多年前兩會談判的戲劇張力,雙方陣仗也是「生嫩的多、老練的少」。
日期:2008-06-19
香港文匯報日前引述中國對台部門說法,表示因為台灣方面,對中國海協會所提兩會對話安排,以及中台共同舉辦論壇沒有回應;所以認為台灣海基會目前派員訪中,安排汪道涵訪台事宜,時機顯非適當。
日期:1999-04-29