「我打倒怪物了,總算可以鬆一口氣……」2018年3月,滋賀縣守山市野洲川的河畔邊,找到一具沒有四肢和頭部的屍體。屍體嚴重腐敗,分不清是人類還是動物。經過警方搜查,發現那是當地一位58歲的婦女。婦女和丈夫分居20多年,有個31歲的女兒,母女倆一起生活。過去就讀升學名校的女兒,受到母親高壓脅迫,重考九年醫學系仍落榜,在看不到盡頭的重考生涯,身心受創,最後崩潰弒母。對女兒來說,母親是不可能掙脫的束縛,是囚禁她整個人生的牢籠。後來警方以棄屍罪嫌逮捕女兒,並展開一連串審訊,最終突破女兒心防,坦承弒母。在審訊過程中,母女之間的種種遭遇與回憶一一展露人前……「她拿水泥磚砸爛我的手機,我覺得她砸爛的不是手機,而是我的心。我沒辦法再忍下去了……」「我和母親的心結,是多年來的積怨造成的。母親對我有強烈的不信任感和恨意,這些負面情緒沒人化解得開,即便到現在也是一樣……」「這一切非要等我們其中一方死亡,才會真正結束。」最終女兒被判15年有期徒刑,法官判決時說,贖罪後,請走出自己的人生……這在我們來說如此理所當然的事,對她而言,卻要花四十年的力氣才能走到。曾擔任司法記者的筆者,到獄中採訪女兒,透過30封書信交流,共同撰寫這部驚心動魄,最後卻讓人得到安慰與療癒的紀實作品。
日期:2024-07-21
編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
今周刊編按:高雄市仁武區「柏昇冷凍食品」公司,將黑心過期肉混充鮮肉改標販售,當中還包括已經過期14年的鵝肉,4家下游餐廳包括洲際飯店,以及聯上大飯店、台鋁和Hotel dùa悅品中餐廳皆踩雷,相關肉品全數預防性下架,有關出貨確切日期及品項、數量,目前檢調偵辦中。高雄市衛生局指出,柏昇的仁武和林園廠區查獲過豬肉、雞肉、鴨肉、牛肉、鵝肉及廢料封存約11.4公噸,衛生局加重裁罰販售業者840萬元。
日期:2024-07-12
日圓今年以來不斷貶值,今(2)日再度破底,日圓兌美元一度來到161.727的38年新低價,日圓兌新台幣也在早上一度出現「0.2050」,若與年初相比,新台幣10萬元可多換逾3.6萬日圓(約台幣7,255元)
日期:2024-07-02
日本森永製菓爆出食安事件,28日緊急發出通知,該公司一款烘焙點心「マンナボーロ」經查可能是生產過程混入小動物糞便,因此召回共19萬包;衛生福利部食品藥物管理署回應,國內有6家業者輸入同產品共231.92公斤,不過日本森永製菓未公布問題批號,將持續掌握業者回報與後續處理情形。
日期:2024-06-29
在現代社會中,工作壓力和財務管理是許多人面臨的兩大挑戰,《請叫我遊民小姐》作者遊民小姐,曾在廣告業拼命打拼,累到健康亮起紅燈,37歲時仍負債累累。後來她重新定義自己心目中的理想生活,在短短5年內達到設定目標,成功提前退休。但與一般人想像不同,遊民小姐不特別節儉、仍然會出國旅遊,夫妻兩人年花費近百萬,沒有正職工作、但資產並沒有減少,她是怎麼做到的?
日期:2024-06-28
由微軟創辦人比爾·蓋茲所創立的核能創新企業—「泰拉能源」(TerraPower),於本週二在美國懷俄明州啟動了一個劃時代的核電站建設項目。這座被設計為新一代的核電站,一旦建成並通過審批,有望在2030年前開始商業運營。蓋茲對於這個項目充滿信心,認為它將根本性地轉變人類的發電模式。
日期:2024-06-12
藝人黃子佼因持有兒少性影像被輕判,群情激憤。對此,立院提出高達三十六個修法版本,欲讓兒少性剝削無所遁形。民間團體樂見社會重視,但也同時提醒修法的連鎖反應。
日期:2024-06-12
現代版義和團事件?中國吉林省吉林市「北山公園」,10日驚傳4名外籍人士遭人砍殺受傷,渾身是血倒在地上,美國愛荷華州芒特弗農(Mount Vernon)的康奈爾學院(Cornell College)證實,4名受害者皆為該校前往吉林市的北華大學進行合作授課的講師。
日期:2024-06-11
中國不斷透過提供好處畫大餅,吸引台灣的友邦與台灣斷交轉而與中國建交。中國在2023年透過承諾開啟中國市場,要求宏都拉斯與台灣斷交,挖角成功後卻沒有履行承諾,宏都拉斯的白蝦只能尋求其他國家的市場出口。
日期:2024-06-09