編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
第60屆金馬獎頒獎典禮11/25(六)晚間19:00,在國父紀念館舉行頒獎典禮,本屆入圍影片中,以《五月雪》入圍9項獎項最多,《疫起》8項居次,《關於我和鬼變成家人的那件事》、《富都青年》、《老狐狸》、《小曉》、《周處除三害》都各入圍7個獎項。另外,《白日之下》、《年少日記》則是入圍5獎項,《請問,還有哪裡需要加強》、《本日公休》也都有4項入圍好成績。
日期:2023-11-20
最近幾年很多人喜歡談財富自由,提早退休。而大家現在看到我,可能會羨慕我已經達到這樣的狀態,但是有很多過程與細節,絕對不如大家想像。我跟先生在這一路的過程當中,有十分辛苦的一面,也有得此經歷 如獲人生至寶的體悟,而且這價值珍寶遠遠不僅是金錢而已。
日期:2022-12-23
「放棄,從來就不是我的選擇」此次代表美國隊參戰東京奧運跳水的喬丹‧溫德爾(Jordan Windle)這麼認為。時光倒流,當年出生僅1年的溫德爾,因為雙親不幸逝世,讓他人生頓時陷入深淵,如今22歲的他能夠搖身一變成為優秀的跳水選手,甚至列為美國奧運國家代表隊的一員,背後全來自同志養父傑里‧溫德爾(Jerry Windle)的愛與栽培。
日期:2021-07-28
他們可能會吃精緻的西餐、用高檔的化妝品、背名貴的包包、去各地旅遊、請昂貴的私人教練,但是沒房、沒資產,只有一屁股債務。一句話總結,他們是小資和赤貧的結合體。
日期:2020-11-22
賈靜雯今年45歲了,舉手投足也都帶著成熟女性瀟灑沉著的風韻,但一對杏眼靈秀滴溜地睜著,讓她兼具了少女般細膩嬌俏的質地。
日期:2020-01-21
越是領死薪水,越不能呆呆存錢,這是炘世紀數位資訊營運長楊倩琳的理財哲學,她年輕時也只是小資族,卻摸索出理財方法,快速累積她人生的第一桶金。
日期:2016-11-03
蔡萬才驟逝,讓許多與他長年深交的好友措手不及,徒留許多懷念;尤其是他儉樸的個性,身為首富依然不改其志,以及他對另一半一路走來始終如一的尊重與扶持,讓老友回憶時笑中帶淚,更留下老一輩企業家的優雅典範。
日期:2014-10-09
安潔莉娜.裘莉跟我進行訪談或是在其他場合時,都能高明地編織「新的安潔莉娜」故事,把逆向謙虛的把戲玩得淋漓盡致。每次提到自己以前多麼無知和自私時,其實她是在暗示自己現在有多聰慧與無私。
日期:2014-01-02