編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
「健保平均點值0.9元,朝1點1元邁進。」在今年1月總統大選前,醫師出身的總統賴清德與藍營候選人,皆開出「保障點值」支票。選後,國民黨立委趕在賴清德上任前,搶先發動攻勢,在立法院拋出修正《健保法》,保障點值「1點1元」的訴求,罕見獲得八大醫事團體相挺。「保障健保點值」,從表層來看,是醫界不滿收入被打折的血淚控訴;背後更深層的訴求,則是對健保長年來病灶惡化的改革疾呼;這項制度的變革,可能間接影響全體民眾健康。
日期:2024-06-12
(今周刊1434)一套長年扭曲的制度,點燃修法戰火,讓健保改革議題再度喧囂翻騰。走過近30年,我們必須承認,價廉便民的健保,沒有換來更好的醫療品質,改革迫在眉睫,你我必須為健康,做出正確的抉擇。
日期:2024-06-12
你是否想過,精簡衣櫃,讓服裝質量取代數量,也可以為地球盡一份心力?近年興起的慢時尚風潮,專注於以工藝製作精神,創造品質更好、使用壽命更長的「永恆系列」服裝與居家用品。致力於慢時尚的品牌,以質感物件發揮「少即是多」的哲學,滿足了注重永續環保價值,同時又渴望自我風格的消費者。
日期:2024-06-05
藍白主推的藐視國會法相關法案通過後,引發許多民眾不滿,進而出現不少醞釀罷免各地藍白立委的聲浪,國民黨立委徐巧芯對此反嗆「你罷免我一個,我罷免你五個」。國民黨立法院黨團週五(5/31)將國民黨立委許宇甄所提「公職人員選舉罷免法修正草案」自委員會抽出逕付二讀,該草案修法重點包括「提高罷免門檻」,不過最後撤案。民進黨團副幹事長林楚茵表示,消息曝光後,國民黨團竟心虛、偷偷撤回提案,真的「太誇張」。民進黨團副書記長洪申翰表示,這代表當社會大眾都關心國會正在發生的事情的時候,對於想要幹壞事的人來說,是有嚇阻能力的,國民黨已經把案子都寫好、已經提到議事處要闖關了,依照藍白現在人數的優勢,此案又可以跳過委員會,直接逕付二讀,但是因為大家都一直關注著立法院,國民黨最後撤案。許宇甄則回應,國民黨團原先提出要將她所提出的選罷法逕付二讀,但經黨團大會討論,認為本案已付委審查,可以多聽聽其他人的意見,因此撤回逕付二讀提案。號召群眾到立法院外監督立法的公民團體則表示,目前還沒有任何發動罷免藍營立委的計畫,不過已經成立新北工作隊,會在新北6個國民黨立委選區內舉辦活動。
日期:2024-05-31
很多人認為,策略是管理高層的事,他們在外部顧問的協助下制定策略,然後把策略交給組織裡的其他人去執行。
日期:2024-04-25
「植物活著的意義就是『活著』。跟人類不一樣的是,植物沒有想比旁邊那盆植物長得更漂亮,活得更成功的比較心態,植物只有生存這件終極目標,很簡單卻也是最重要的!」
日期:2024-03-27
「虐童案」震驚各界,事件壓了3個月曝光,終究難以平息眾怒。但當社工被獵巫獻祭後,眾人是否真正看到背後的安全網破洞?
日期:2024-03-20
今周刊編按:1歲童被保母虐死事件震驚社會,殘忍行徑讓外界質疑具有高社會信任度的兒福聯盟、社工,這層保護兒少的安全網是否出了問題。台北市長蔣萬安表示心痛不捨,該處理的都會處理,也呼籲中央、地方精進相關措施,像是提高醫療專責醫師制度涵蓋率、過渡時期安置的保母需比照寄養家庭標準,及建置保母推薦評鑑平台。行政院長陳建仁周四(3/14)也向家屬及全國人民道歉,表示會要求中央、地方提出改善措施。早在2017年7月,《今周刊》即以封面故事「誰讓他們來不及長大」探討虐童問題,雖引起迴響,然而令人鼻酸的事件仍一再發生。以下為《今周刊》2017年報導。
日期:2024-03-14