編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
財富自由、FIRE運動、意指「你只能活一次」的YOLO(You Only Live Once)熱潮…這些近年來如火如荼展開的風潮,不僅僅說明對財富的期待與重視,更透露新世代對於工作、生活乃至金錢,投射「自由感」的議題在其中。經營粉絲專頁「聰明主婦的生活投資學」版主、財經作家聰明主婦以自身經驗,分享盤點財務對達成目標的幫助與重要性。
日期:2024-07-12
70歲的歌壇大姐大陳盈潔被控教唆偽造有價證券罪,遭判處3年2月徒刑,去年8月入獄後,健康狀況就一直不好,同年10月突發腎衰竭、敗血症,申請保外就醫,一度插管搶救,所幸撿回一命。音樂人許常德近日透露陳盈潔狀況,他表示陳盈潔的病況又不好了,進了加護病房,親姊陳乃嘉不忍妹妹一直受苦,做了最壞的打算,「如果再有危急,不要再讓陳姐辛苦了。」
日期:2024-07-10
在數位無紙化時代下,眷戀手抄紙的造紙人、紙廠接班人,發揮創意為紙張加入時代精神,讓紙文化站上藝術舞台,或成為數位時代書畫浪潮的推手,這群人展現巧思,讓你我習以為常的紙張,在生活中有了更多元的運用。
日期:2024-07-10
英國反對黨工黨在7月初結束的英國大選中贏得議會多數席位,取代了14年執政的保守黨,黨魁施凱爾(Keir Starmer)也順理成章成為倫敦唐寧街10號的新主人。新任副首相則由有著一頭紅髮的44歲副黨魁芮納(Angela Rayner)出線。當外界好奇並關注施凱爾的過往經歷、背景時,你更不能忽略芮納的人生經歷,因為堪稱是翻轉社會底層的傳奇。芮納不僅16歲輟學懷孕生子,更在37歲時就當了阿嬤,如今一夕躍升全英國最有權勢的女性之一。
日期:2024-07-08
在這個快節奏的生活中,無論您是效率派快速購物達人,或是隨心尋找驚喜的挖寶者,亦或是渴望片刻悠閒的生活愛好者,「禮客Outlet」都將成為您放鬆心情、品味時尚的理想去處。轉角處,總藏著一個舒適咖啡廳或美味餐廳,可供您犒賞自己,融入購物的絕佳饗宴之中!
日期:2024-06-27
近年隨著新南向政策,台灣的街頭愈來愈多穆斯林的身影。但台灣人對穆斯林乃至中東國家,仍存在許多偏見與刻板印象,認為伊斯蘭世界女性地位低下。近期爆發的以巴衝突,相關新聞底下留言不時可以看到「女權低落」、「殺人宗教」等負面言論。 然而,伊斯蘭教真的等於落後、迫害女性嗎?《今周刊》記者採訪了四位台灣穆斯林女性,分別是Lulu、C、N、S,她們皆有不同想法。
日期:2024-06-24
69歲巨星林青霞今獲邀參加清華大學的畢業典禮並上台致詞,她今天身穿去年4月在香港大學獲得名譽社會科學博士學位的博士袍現身,她致詞時談人生的快樂,回憶過去拍戲拍到不開心,對鏡自照出現一張陌生的臉孔,說到此她害羞笑著承認自己忘詞,要翻一下講稿。
日期:2024-06-15
蘇敏,在中國是個普通的女性,皮膚黝黑、甚至隱約有老人斑。她的長相一般,身高也就是150公分。她跟老公結婚34年,做了一輩子的家務,還在外面工作,退休以後,每個月只有不到一萬台幣的退休金。但是,她在56歲那一年,做了一件勇敢的事情,從鄭州的家裡駕車「逃走」,從鄭州、西安、成都、雲南到海南,一路南下。回來以後,對老公提出離婚的要求。
日期:2024-06-14
李亞梅從電影行銷達人,轉而接任台北電影節總監,一路大刀闊斧改革,即使毀譽皆有,但她心裡的目標始終明確。
日期:2024-05-29