編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
有些父母因為孩子繭居在家或長期的家暴問題,最後束手無策才來諮詢,其中有很多人隱約知道「自己的育兒方法可能不適合孩子」,卻還是沒有改變自己的觀念。
日期:2024-04-12
不是一棵不能動的樹,必須一直站在那裡被園丁修剪成奇形怪狀。過去不能重來,你只能、也只好告訴自己:不被期待,更能做自己。
日期:2024-01-28
今周刊編按:紐西蘭總理阿爾登(Jacinda Ardern)週四(1/19)在電視聲明中突然表示,她在今年10/14舉行的大選中,將不會尋求連任,並會在2月辭職,紐西蘭國家廣播電台(RNZ)報導,原本2/7是阿爾登本屆總理任期最後一天。阿爾登說,她告訴自己所屬的工黨(Labour Party):「對我來說,時機已到,我能付出的所剩不多,已經沒有再做4年的能耐。」阿爾登表示,「我經歷了過去6年的一些重大挑戰,我也是人,政治家也是人」,她說反思了整個夏天來想是否有能力繼續做下去,感受到自己油箱的油已經不足以完成總理這份工作。她說自己知道,對紐西蘭民眾影響最大的幾項議題仍將是政府今年執政和選舉的重點,但她相信紐西蘭工黨會贏得大選。阿爾登是紐西蘭建國以來第三位女性國家總理, 2017年10月就任紐西蘭總理,是紐西蘭自1856年來最年輕的總理。《富比世》曾針對各國女性元首在肺炎疫情爆發後表現亮眼的報導中,評價阿爾登「透明與決斷,讓紐西蘭免於這場風暴。」阿爾登政府抗疫有成,是工黨贏得選戰的最重要因素之一。(原文刊載於2018/10/12,更新時間為2023/1/19)
日期:2023-01-19
據說上了年紀後幫忙照顧孫子、孫女的老年女性是骨外科診所最大宗的顧客,她們全身上下沒有一處不痛,神經痛會變成慢性的,持續到她們進棺材為止-就算是腳踩在最高級的絲綢上,走起路來,膝蓋還是會感到痠痛。
日期:2023-01-19
編按:作者徐世鑫(棒喬飛)五專畢業後曾到機車行應徵學徒被拒絕,參加政府職訓課程後獲得無線基地台測試人員工作,而後轉職到台北市光華商場擔任電腦工程師,並陸續任職於上市公司台達電子、技嘉科技、仁寶電腦。初期採取股票價差操作一無所獲,2009年開始訂下計畫,與女友合力認真存股。2011年存到430萬元,年領30萬元股利。2018年買屋自住,隔年實現年領百萬股利目標。2020年45歲時正式離開職場。2021年出書時曾透露,手邊存股台積電大約45張,持股成本平均約339元,共投入超過1500多萬元。
日期:2022-11-30
不知道你身邊有沒有這種長輩,明明平時害怕被詐騙,連個網路購物都不敢刷信用卡,要求超商付款,但退休後,面對身邊朋友吃好到處報的「不知名還本型投資提案」卻又頓時變得膽子超大、見獵心喜,想為人生最後賭一把,發大財的機會...
日期:2021-04-23
陳美鳳的人生,可能比她演過的8點檔還精采,從貧困的基隆碼頭走進五味雜陳的演藝圈,看盡明星的崛起、迷失與殞落,她踏實地踩著自己的步子,簡單平凡地走到現在,她沒什麼變,還是總記著媽媽那碗陽春麵。
日期:2021-02-08