編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
「經過403地震,基隆原亘建設老闆打來說:『29層樓高的港都明珠一道裂縫都沒有!』」「桃園中麗建設施作全棟Alfa Safe構造之建案,經過403地震,僅有部分管委會回報地震後有油漆表層裂痕,無其他災損。」「Alfa Safe耐震系統工法」創辦人戴雲發原是結構技師,40歲那年許下的生日願望是:花5年時間當義工、推廣建築安全。他深入工地教工人如何綁鋼筋,房子才能蓋得更牢固,全台走透透推廣建築工法,5年的努力竟是零。固執的他,不相信這麼好的技術沒人願意做,自此全心投入,「本來只是很簡單的願望,沒想到這條路這麼困難。」今年是他推廣Alfa Safe耐震系統工法的第19年,19年來他帶著20多位員工全心推動,燒掉至少2~3億資金。連建築師都問他:「不會賺錢的事你為什麼要做?你是志工、傻瓜嗎?」「我做這些事情大家都覺得不可思議,可是我覺得建築安全本來就是要堅持,我有能力讓大家去做,為什麼不?」
日期:2024-07-01
一八五七年六月二十一日,法國詩人波特萊爾的詩集《惡之華》出版,題材包括愛情、肉慾、毒品、死亡,對象徵主義與現代主義文學發展有深遠影響。
日期:2024-06-12
輝達執行長黃仁勳來台趴趴走,除了替Computex專題演講,還吃遍台灣大街小巷各種美食,所到之處掀起「老黃旋風」。黃仁勳的親民作風,從他願意「坐樓梯50分鐘」為粉絲簽名,再到演講特別點出通化夜市水果攤很好吃、每年生意做得越來越好,直呼:「我很樂意看到她成功」等等,讓不少人疑惑,為何身價3.3兆的他願意如此「接地氣」?為何這麼喜歡看人成功?富邦集團董事長蔡明忠甚至二度在公開場合誇讚黃仁勳是非常有魅力的企業領導人,「我想堪比賈伯斯,甚至超越賈伯斯。」黃仁勳的成功之道,難道是偶然?還是他有什麼獨特的人生哲理?
日期:2024-06-05
(今周刊1430)台南不只擁有古老的風韻,還承載著台灣半導體最核心的生產力。一路篳路藍縷,南科經過近三十年終於成就盛世。
日期:2024-05-15
關於《老公怎麼還不去死》這本書,我覺得書名雖然很聳動,但對於某些人來說卻很真實。作者小林美希原本是記者,所以她擅長以採訪報導的方式來論述議題,整本書的開頭,就是引用2014年東京地方法院的判決,有個70歲的阿嬤,毆打79歲的阿公,結果對方不幸過世。故事是這樣的...
日期:2024-05-14
一九九○年四月五日,一位食品公司創辦人獲得勝訴,他最大的怨言,是可惜律師費不能行善。這位創辦人身分多元,不但是創業家,更是賽車手,也是地位崇隆的影帝,他的名字是保羅.紐曼。
日期:2024-04-30
基隆1名女子日前帶孩子到衛生福利部基隆醫院小兒科看診,結束後拿著藥單去領藥時,看見藥單上面的過敏史的地方竟寫著「媽媽是婊子」不雅字眼。部基當晚致歉並表示將查明原因,院方表示,若查有人員涉案,絕對嚴懲。對此,部基周五(4/26)發表4點聲明表示,經調查確定為人員疏失,經考績委員決議記2大過。涉案人員除深刻反省,向病人、病人家屬表達歉意,亦主動向單位主管提出書面辭呈,相關程序刻正辦理中。
日期:2024-04-26
網紅「林叨囝仔The Lins'Kids」7寶媽Sydney日前在直播時,與兒子對話遭質疑歧視資源班學生,她已在4/25深夜道歉,並強調沒有歧視的想法。不過在道歉直播中表示,當下沒聽清楚孩子說的話,所以沒有立刻制止,再度引起網友怒火。她週五(4/26)上午透過臉書道歉,「我再一次向大家道歉,請原諒我的無知與傲慢,對不起」。前立委鄭運鵬助理、網紅視網膜經紀人韓璟對此發文透露她曾是「念過資源班的人」,並表示「對我來說,那其實才是一個正常的教育該有的樣貌。」她還說,雖然國小唸過資源班,但高中唸的是「台中女中資優班」。
日期:2024-04-26
有位網紅,在臉書做業配,當網友詢問她,小孩是不是在資源班,她先問了兒子,「請問一下你在資源班嗎?我怎麼都不知道?哈哈哈哈哈哈!」兒子則是回應「不可能啦!我那麼聰明,以我的智商...」,媽媽大笑,「哈哈哈哈哈哈!什麼資源班哪?太扯了,你們班有人在資源班嗎?」
日期:2024-04-26