編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
今周刊專欄作家、知名政略作家范疇驚傳周一(11/6) 凌晨1點4分因心血管病發,於家中安祥離世,享壽68歲。范疇在兩岸三地交友甚廣,家屬低調並秉持其遺願:不辦公祭、不設靈堂、懇辭花禮,將以其創辦的前哨預策營網站,持續作為其創作刊文紀念及各界留言致意。范疇前哨預策營官網上寫道,范疇長年哲學思索不斷,力推台灣平民三精神:中共不等於中國,台灣12字訣等獨特創見均獲得各界回響,其獨樹一格精闢定義之:只要在列強夾縫中強韌生長且內生民主自由者:Taiwanology台灣學理念,也正要向全球推廣,期待各界持續火種為共同理念奮進,將其發揚光大。范疇為紐約哥倫比亞大學哲學研究所碩士,曾在台灣、新加坡、美國、中國創業已逾30年,涉及教育、數位出版、風險投資、區域經濟開發等領域,註有《與中國無關》、《與習近平聊聊台灣和中國》等著作。《今周刊》曾於2015年專訪范疇,談談他年少時期特殊的中國經驗,與未來的寫作夢想,他善用妙喻、才氣縱橫,突然猝逝讓人震驚不捨。以下為《今周刊》950期專訪全文。
日期:2023-11-08
台灣八旗文化出版社總編輯李延賀(筆名富察)今年3月赴中國探親後失聯,傳出遭中共國安單位秘密拘捕,迄今音訊全無。對此,中國國台辦周三(4/26)舉行例行記者會,發言人朱鳳蓮回應記者提問時表示,李延賀涉嫌從事危害國家安全活動,正接受國家安全機關的調查。朱鳳蓮又稱,有關方面將依法保障其各項合法權益。而陸委會主委邱太三在立法院內政委員會表示,中國絕對不是民主自由人權法治的國家,現在已經「長臂管轄」範圍已經到台灣來,多名國人在陸中國遭捕,這顯然是有威嚇的味道,也是對台灣的打壓。邱太三表示,有和富察的家人保持密切聯繫,也知道他的媽媽、妹妹和太太都有被接觸、被警告。部分八旗作者與工作夥伴4/22也發表聲援富察的聲明,呼籲中國當局立即釋放富察,讓他早日與家人團聚,回到他熱愛的出版工作。(原文刊載於2023/4/22,更新時間為2023/4/26)
日期:2023-04-26
作家貝嶺今天在臉書上發文表示,八旗文化總編輯富察(李延賀)3月赴中國探親後,在上海被中國警方(包括國安及國保)秘密拘捕,迄今公開音訊全無。
日期:2023-04-20
從事國際報導的矢板明夫,其點評時政與國際社會議題的犀利與幽默,廣受讀者好評。因應台灣讀者對於日本的好奇,他常常在自己的臉書粉絲專頁上,結合日本和台灣的生活經驗,陸續介紹日本的政治、文化與風俗,一定程度上可說是起到了推動台日文化交流的作用。 本書收錄矢板的台日比較,一方面幫助台灣讀者理解日本的政治運作與社會文化,一方面也藉由日本人的視角反思台灣社會並提出獨特見解:
日期:2023-04-14
上周六去聽美國台灣觀測站舉辦,由中華經濟研究院的李淳老師談「為什麼台灣不該禁止美豬進口」。去的時候心中帶著兩個困惑,而老師也在演講與問答中很詳盡的回覆。
日期:2021-12-13
前幾天沙烏地阿拉伯再度成為國際新聞頭條,先是大批逮捕王室,接著又宣布大幅增產石油,造成全球油價跳水31%,創下自1991年波灣戰爭以來單日最大跌幅。
日期:2020-03-12
科技發達帶來便利的生活,卻也因為物質和資訊都爆炸,反而讓人們工作和生活都更加疲憊。其實重新組織大腦,就是改善的解方。
日期:2016-04-07
關心台灣社會發展,有心研究兩岸問題的人,一定曾經聽過「范疇」這個名字。這位善用妙喻、才氣縱橫的作者究竟是誰?范疇接受《今周刊》專訪,談談他年少時期特殊的中國經驗,與未來的寫作夢想。
日期:2015-03-05
中國快速成長,而美國逐漸衰弱。中國即將取代美國成為世界第一大經濟體,而美國也拚命想保住領導地位。挾在兩大強權之間的台灣,扮演了重要的角色……
日期:2010-12-16