認清現實，路才能走得長久

我當然可以接受這種事實，也以此為傲。

要想在這業界成功，必須接受鍛鍊，不斷修行。這幾年，我幾乎犧牲睡眠時間，全心投入工作，是因為前方有什麼東西等待著我嗎？

老實說，什麼都沒有。

就算拚命忍耐著修行，咬牙苦撐地抵達終點，我還是處於「被世人輕蔑的位置」。

這種事實不只印證在被貼上討厭鬼標籤的村上隆身上，只要你一天從事藝術創作，便無法擺脫這事實。

若是無法理解這件事，就算再怎麼修行，換來的結果還是失望兩字。

所以我才會醜話先說前頭：「你們一定要了解自己的處境，而且要有無法擺脫這位置的覺悟才行，若沒有這種共識，就別待在藝術界。」雖然當下沒有人毅然決然請辭，但過了一週後，只剩下一半。

不過，員工離職率比起我之前沒說這番話的時候，明顯下降許多。

就像從沒惹毛過別人，某天因為惹毛別人而嚇到的道理一樣，還是先打預防針，有點心理準備比較好。

我為了讓新人早點明白哪些是不能犯的錯誤，所以刻意發飆，其實發飆的行為非常耗體力。即便如此，還是希望一開始就能徹底貫徹我的基本原則。

不僅是 kaikai kiki ，其他企業與組織也應該會遇到類似情形，究竟隱藏組織中最令人討厭、最痛苦的部分比較好呢？還是開誠布公？

事物的本質與核心絕對無法永遠隱藏住，總有一天會自然傳開。

村上 隆：學會放下身段，當個取悅別人的小丑

我以藝術家的立場，再稍微說明一下。

我覺得自己像個「小丑」，也像邊隻手撐地、邊發出吱吱叫聲，轉啊轉的耍猴戲的猴子。

就算在國際間闖出一番名號，我還是繼續扮演小丑。

藝術家就是將自己化身小丑，做些取悅社會大眾的事。

藝術家無論去到哪裡都是如此。

要是覺得藝術家一旦成功，就能隨心所欲創作，受到周遭人的奉承，無論去到哪裡都會被讚揚：「好厲害！太棒了！」，可就大錯特錯了。

以我為例，不只在日本惹人嫌、挨罵，即便闖出一番名聲之後，談跨國合作時也會受騙，或是被迫接受不合理的要求。

譬如，預定在國外某間美術館舉辦展覽，沒想到臨時告知預算被砍了一半，甚至全額取消。

幸好籌備期間多少考慮到這層風險，只好由我們這邊負擔。有時情況更慘，甚至招來惡評。

一般美術館、博物館都有專門負責策展的人員，當代藝術界多是由館方聘雇專業人士擔任策展人，負責籌備、企劃展覽，也就是類似製作人的角色。問題是，世界級專業策展人為求成功，往往會向創作者提出不合理的要求。

只要在這業界待得越久，這種遭遇就會多到令人生厭。

一方面得和這種人周旋，又不能傷了和氣，所以藝術家必須學會放下身段，當個取悅別人的小丑。

村上 隆：「堅持」與「戰略」的重要性

藝術家的人生可不是那麼一帆風順，舉例說明吧。

我有一位跟了我十五年，就像家人般親密的徒弟，名叫「 Mr. 」的藝術家。

後來 Mr. 也收了徒弟。他是那種滿腦子只有藝術，不問世事的人，他有一位名叫赤松晃年的徒弟也是這種個性。

今年三十多歲的赤松，打從我們初次見面就一直以「成為藝術家」為目標。但印象中，他實在沒有那種能成為專業人士的畫功，但他還是毅然決然辭去工作，借錢專心創作，真的是那種腦筋一直線的人。

後來赤松試著參加聯展，沒想到他的畫作賣得出奇的好。

就連 kaikai kiki 參加在瑞士巴塞爾(Basel)舉辦的世界藝術博覽會時，試著推出赤松的畫作，結果也順利賣掉。無論是聯展還是世界博覽會，雖然赤松的畫作不算高價賣出，但只要有露臉的機會就能賣掉，可見他的作品一定有什麼讓人產生共鳴感的元素。

為什麼 Mr. 和赤松能做出成果，我想是因為「堅持」的關係。

身為師父的我也是如此，姑且不論繪畫才能如何，我也是一直堅持走這條路。

我在一場以 Mr. 的創作為主，名為「 Mr.的Children 」畫展，看到比赤松更有才能之人的畫作，他們的創作也得到比赤松更好的評價，但這些人現在如何呢？全都離開業界。

雖然我不知道他們退出的理由，但我想他們肯定是因為滿足於現狀而停滯不前，或是總算明白就算得到好評，也不見得能改善生活，所以每天都覺得很痛苦吧。雖然我的推測沒得到證實，但不難想像八成就是這樣。

相較那些有才華卻選擇悄然退場的人，不管畫功再怎麼拙劣，只要堅持下去就能找到答案。

藝術界就是這麼一回事，才華並非唯一，自覺與覺悟才是邁向成功的現實條件。

當代藝術可說是各種藝術領域中，講求「戰略」勝過繪畫才能的一類。

縱使畫功不怎麼樣，還是有可能成功，這就是當代藝術的特色。

Mr. 在接受《美術手帖》雜誌訪談中，曾語帶狂傲地說：「若選擇踏上藝術這條路，必須了解藝術史，擬定如何將創作推銷出去的戰略，也就沒空做其他事了。」我想他之所以說出這番話，應該是腦中深植著我曾叨唸過的種種吧！

雖然在我看來，他提出的觀點還稱不上戰略，但他一路跌跌撞撞，依然堅持創作的精神，終究得到美好結果。總之，藝術界就是這麼一回事。

村上 隆：「縱向社會」裡的人際關係

kaikai kiki 的內部體制是像運動會組織般的「縱向社會」關係。

雖然過去是以合議制組織為目標，但基於照著混亂中議論出來的東西進行，極有可能走偏為由，震災之後，制度上便做了大幅度調整。就恢復師徒制以及居上位者應該負起責任、照顧下屬等方針看來，公司與藝術家之間的關係屬於縱向社會。

雖然赤松也會抱怨 Mr. 的作為，但他還是很尊敬 Mr. ，不敢違背師父的意思。
由此可見，本人要是沒有任何自覺，就算想自由創作，無形中也會承襲師父的風格。

其實這業界和商業界、其他業界無異，著重的是「信賴關係」與「人際關係」。

比起那些伶牙利齒、愛耍小聰明的傢伙，滿腦子只有藝術的人更看重這種關係。

我敢斷言，能否在這業界生存的關鍵絕對不是才能，而是這個人是否有自覺、有覺悟？是否重視人際關係？

關於這一點，端看個人本性。

此外，一直以來如何看待自己的人生，這一點也很重要。

演藝圈和歌壇也是如此，一路付出的辛苦都會呈現在作品上，化為感動別人的力量。

其他像是時運不濟、醜聞等因素，也會帶給作家和作品某些價值，最簡單易懂的例子就是梵谷和畢卡索。

由此可見，與其拚命隱藏自己的弱點或是醜惡的事，不如披露出來化為武器。

這是身為社會最底層的小丑，理應做的事。

編注
Mr.畢業於東京創形美術學校美術系，涉獵繪畫、雕塑、表演、錄像等藝術範疇，作品圍繞動漫及御宅族文化（Otaku Culture）為題材，自90年代起已在世界各地舉辦個展及聯展。此外他為日本著名藝術家村上隆擔任助手10年，參與創辦村上隆kaikai kiki工作室，致力扶植新進日本藝術家。

村上 隆：重要的是，自己究竟能留下什麼？

當我被問到：「是否會關愛立志成為藝術創作者的年輕人？」這問題時，其實我大可輕易回答：「會」，比較能搏得好感。

但我總有一種不想這麼回答的心情。

譬如，問我是不是基於關愛後輩，而舉辦「GEISAI」，我絕對不會回答：「是」，因為截至目前為止，「GEISAI」已經虧損約十六億。

畢竟我的畫作沒賣出過什麼天價，我也沒有坐擁豪宅、巨額存款，積蓄幾乎都投注在 kaikai kiki。

所以若是還回答：「是的，出於關愛。」那就太矯情了。

正因為希望 kaikai kiki 能屹立不搖三百年，所以努力地想創作出青史留名的作品。

北大路魯山人曾經營一家採會員制，名叫「星岡茶寮」的高級料理亭。

魯山人去世後，還出過一本回顧星岡茶寮昔日風華的書。魯山人不是個好相處的人，可想而知，他與星岡茶寮的工作人員肯定多有磨合。但即便如此，還是出版了這本書，還是留下些什麼，這就是藝術。

kaikai kiki 也有同樣情形，參與製作「五百羅漢圖」的四十幾位工作人員先後辭職，我想大部分人都是因為厭惡我而離開的。但我死之後，也許他們會接受訪問，暢談與我共事的點點滴滴。

我不在乎這些人怎麼回答，但如果可以的話，希望他們能傳達一件事，那就是：「創作一件藝術作品，究竟是怎麼一回事？」，因為我盲目地相信內心是否留下傷口，也是一種藝術。

〈本文選自全書，曾琳之 整理〉

作者：村上 隆
藝術家，kaikai kiki有限公司負責人。生於1962年，東京都人。

東京藝術大學研究所藝術研究科博士後期課程修畢。

kakakiki有限公司的經營項目包括負責藝術家的經紀事務、畫廊、相關藝術商品商店經營等。2008年被《時代雜誌》選為「世界最有影響力的百大人士」，曾與LV、六本木Hills、知名歌手肯伊威斯特、日本知名樂團柚子等合作。於巴黎凡爾賽宮舉辦名為「MURAKAMI VERSAILLES」（2010年）的個展一時蔚為話題。也曾被英國藝術雜誌、Art Review特輯連續九年選為「領導國際藝術界的100人」，2003年高居第7位。此外，2011年7月還被藝術經濟情報網站、Art tactics評選為世界第5位最值得信賴與合作的藝術家。2013年跨界執導，一口氣推出《水母看世界》電影系列與動漫作品《6HP》等。

出版：商周出版／城邦文化

目錄：
第一章 藝術界的生存之道
以成為藝術家為目標的你，一定要明白的處世之道
逐漸衰退的「勞動力」
別將「工作」與「夢想」混為一談！
一般企業界也適用的「成功術」
社會底層之人的生存之道
對藝術家來說，什麼是「成功」？
「實事求是」的行事風格
商業行為、啟蒙活動，以及非法盜版的差異
認清現實，藝術創作之路才能走得長久
學會放下身段，當個取悅別人的小丑
「堅持」與「戰略」的重要性
「縱向社會」裡的人際關係
藝術家其實是運動員

第二章 「修行（鍛鍊）」與「工作術（行事風格）」
唯有具體行動，才能傳達心意
朝會簡報與放鬆操
「仁、義、禮」與魯山人的箴言
要求自己努力不懈三年，才有資格留在藝術界
《爆漫王》與《青春少年漫畫誌1978～1983》
為了捕捉到靈感，不要害怕徒勞無功
我住在工作室的理由
羽生善治和賈伯斯足以作為「美的範本」
捨棄自由創作平台，改行高壓作風
藝術家也要學會「如何取悅別人」
我與肯伊威斯特合作的經驗
我與路易．威登的初次合作經驗
調查客戶的需求
取悅別人也是一種服務精神的表現
「kaikai kiki」有一本「如何與村上隆溝通」的教戰手冊
避免因為一知半解而出錯

第三章 解析成功的戰略與訓練方式
掌握原則與市場分析
訴求當下的大眾藝術以及跨越時代的當代藝術
得不到大眾認可的「特殊行業」
「在世時的影響力」以及「條理的力量」
藝術家不僅要活在當下，還要思考死後的事
追求成功的「六大類型」
「努力型」的成功方程式
成為時代寵兒的「戰略型」
「蓋棺論定型」留下來的是人生故事
引導成功的「座標軸」
原則與特色的對應關係
不少年輕人都成了「剎那主義」的追隨者

第四章 如何在「正論時代」培養極端言論人才
「正論時代」中的極端言論
背負諸多「不合理」的特殊行業
世代論與「分析戰力」
去留問題就看緣分了
角色分配與原則
組織的不合理，社會的不合理
「CHAMBER」進行的密教修行
給年輕藝術家們的「一封信（Mail）」
利用電子郵件進行密教式問答
「CHAMBER的七大守則」與「新三大守則」
重要的是，自己究竟能留下什麼？
一切都是為了不讓業界萎縮

第五章 藝術界也是一種「產業」
藝術界最具影響力的人
你是以AKB為目標？還是以秋元康為目標?!
你想站上什麼位置？你企求的是什麼？
產業的中間階層
踏入藝術界的教戰手冊
讓藝術界更趨成熟的決勝點
藝術界的潛在力量
將負面因素轉換成加分的力量！
「New Day」與《五百羅漢圖》
兼顧自由與社會性的平衡點
瞭解規則與打造品牌
找到自己真正想創作的東西
「發現自我」以及「探尋自我」
因應各種目的，改變心智以及改造肉體
產業中的角色分工
特別對談　村上隆×川上量生
「管理教育」以及「放任」
努力爭一口氣，不想淪為別人的笑柄
背負赤字的「niconico超會議」
尼特族是日本的不良債券還是資產？
網際網路是不毛之地
砸下百億，「努力做自己想做的事」
「Cool Japan」應該替村上隆背書?!
過於膚淺的「正論時代」
不要輕易否定「年輕世代」
「秀歌喉」的業餘愛好者與村上隆的共通點
年輕創作者的「滿口大道理」與「今後發展」
構築一個能與「專業人士」一較高下的環境
「niconico動畫」能進軍國際嗎？！
吉卜力無法成為皮克斯的理由
「自由開闊的活動」與「框架」
從日本可以預見世界的未來
為了孕育出藝術家而設的框架