閱讀之毒

從小，我就不是一個愛看書的人，仔細算算，33歲以前，除了教科書外，完整看過的課外書，加起來應該不會超過5本；而不愛看書的結果，每次作文課，絞盡腦汁，就是擠不出幾行字，只能看著時鐘、搖著筆桿，任時光流逝；大學聯考時的作文分數，更是人生中的一大夢魘！

前幾天新聞報導，國人每人每年平均只閱讀2本書，韓國人平均閱讀10.8本書、新加坡9.2本書、日本人則有8.4本書，有鑑於此，江院長特別要求文化部、教育部通力合作，擴大閱讀基礎，改善國人閱讀風氣不佳的問題。如何讓一個人愛上閱讀？這個問題二年前小蝸牛曾請教過吳念真導演，吳導沉思了一下說：「很難！每個世代就是那群人而已....」

要改變一個人的習慣，的確不容易，但從吳導的親身經歷，或許可以看出一些方向。

吳導表示影響他一輩子能力的有二件事-讀報與寫信。

對當時不識字，但又想要知道外面世界發生什麼事的人，只能透過聽別人談論時事，才能打開通往外界的通道。而聽別人讀報，就是一個重要的方式。在這樣的時空背景下，無論是古巴飛彈事件、榴公圳分屍事件....透過讀報，一則則新聞，都成為吳導練習說故事的重要題材！吳導說，在這個過程中，除了累積大量的閱讀經驗外，更學會了編輯與轉述的能力，從眾多消息中，篩選出大家有興趣的題材；同時將枯燥乏味的內容，用台語把它轉化為一個又一個生動、具張力的故事，而這也奠立了吳導深厚的編劇、導演、講故事的能力。

而早期地方上的鄰居，很多都不識字，常常有急事時，需要寫信給外地的親友，只能找人代筆；當時吳導在地方上因功課出眾，已小有名氣，所以很多人就找他執筆代書，但幫人寫信並沒有想像中的容易，試想，要把台語口語化的描述(甚至帶有不雅的語助詞)，化為信紙上的文字，不經一番琢磨，實非易事！

讀跟寫，是個良性的循環，讀得多，自然有東西可以寫；需要寫，自然就要找東西讀！無論閱讀或寫作，從生活中找題材，是唯一取之不竭、用之不盡的寶庫！

那時，吳導還說了一個他在初一要升初二的陳年往事，卻深深影響了他的一生。那年暑假，老師出了一道作業“杜斯妥也夫斯基之卡拉馬佐夫兄弟“讀後感，吳導看了那本書的內容後，心想完了，看不懂就是看不懂，蘇聯人的名字，又臭又長，再加上書中參雜許多哲學思想，對一個當時14歲的小孩來說，真是欲哭無淚呀....當時一個金主叔叔跟他說：「你老師說這是一本世界名著吧！如果14歲的小孩看得懂的話，那就不是世界名著了.....」於是乎，吳導就寫下了那個暑假的心得報告，一開始四個字「我看不懂......」後面就接著寫為何看不懂的原因，以及如何賺錢買這本書的經過......而其他同學都寫著洋洋灑灑，內容詳盡的心得報告。

開學後的二個禮拜，成績公佈，吳文欽(吳導本名)100分，其他人0分，老師當著所有人說：「一群騙子！好可悲！你們都自己騙自己！」「那本書連老師都看不懂，你們看得懂？」「全班只有一個人誠實，文欽，把你那一篇心得唸一下.....」老師希望讓所有同學了解，讀書是一輩子的事，現在不懂沒有關係，可以慢慢學習，但是對自己要誠實。

從吳導的經驗，我想如果閱讀只是為了應付了事，囫圇吞棗，沒有經過沈澱內化，再豐富的內容、再高深的智慧，都還是原作者的東西。讀，是為了吸收前人們的智慧；寫，是為了留下自己最深的感觸！

這二年來，小蝸牛買的書、讀的書，已遠遠超越過去30年的總量，許多書本的右上角，留下大小不一的摺痕；許多名言佳句旁，貼著各種顏色的便利貼；名人的奮鬥史，總在心情沮喪時，聲聲激勵著自己繼續向前；溫馨的家庭小品，總在工作忙碌時，句句提醒著自己珍惜家人；企業的管理智慧，總在缺乏方向時，字字引導著自己突破困局。

為什麼會有這樣的轉變？2010年的徒步環島，是個重要的轉捩點。從北到南，走過無數書本裡陌生的景點，由於親身與這片土地的人、事、物，產生了最直接的互動，才發現別人筆下所說的—人情味有多麼濃、東海岸有多麼美、人文素養有多麼好....原來都是這麼真實的存在！但由於之前認識的非常有限，為了想進一步認識，只能透過大量閱讀，如同中了毒一樣，難以自拔，但也讓自己對這片土地，有了更深的認識與情感。

培養閱讀習慣，我想坊間有許許多多的方法，但若要愛上閱讀，別無他法，只有當你真正對一個人、一件事或一個理想，感到興趣，並產生強烈的求知欲時，「閱讀之毒」就離你不遠了！