手機寫出來的壯闊鉅作！小野對家國土地最深情的告白

(圖/今周刊出版社)

今周刊出版編輯　李韻

生活消費

走路・回家

2021-10-20 09:46

+A -A

加入收藏

在一條長路上，致那些美好的故事──《走路．回家》

第一次見到小野老師，是去年某個秋天午後，他受邀為《今周刊》幸福熟齡論壇發表一場演講。小野老師無愧為國民作家，從結束演講到走回休息室這短短路程，就被粉絲團團簇擁爭相簽名合照，我和副總編只能抱著新書企畫，隔著人潮踮腳遠眺他的身影，十公尺距離竟耗時十分鐘才拉近。

那次會面，我遞出的第一版新書企畫寫了這句話：「本書從零開始細說登山前的準備和觀念，讓初學者也能安心出發。」小野老師看了好久又想了好久，然後說可以寫，但關於走路這件事，他想談得更多一點。

聽說同一座山會有一百種走法，再熟悉不過的舊徑也可能偶然觸發新意。《走路．回家》的誕生過程，從很多面向而言也是如此：以題材而論，寫步道的書何其多，關於健行的指南資訊更是成山成海，我們該如何在多元紛陳的書籍史中另闢蹊徑？另一方面，以作者而論，已經完成一百餘部著作的小野老師，又還有什麼樣的故事想要分享給讀者呢？

這些思量與詰問，在後來幾次大綱調整和磨合中逐漸找到解答。

這本書不只敘述登山健行這件事，也不只要透過步道來介紹台灣的歷史文化、地理生態。這本書，是試圖透過「走路」來銜接作家的生命故事和內在思索，甚至是一段屬於個人自我療癒、流浪、救贖、自由及覺醒的過程。

在本書編輯過程中，除了自己手邊持續進行的編務，突如其來的三級警戒更攪亂了日常，連離家不遠的登山口忽然都形同異鄉。對著電腦螢幕焦頭爛額的日子，小野老師定期捎來的新文章成為最療癒的事。那些關於森林或海、關於老台北或客家伙房、關於山羌與石虎的故事，字字句句都傾盡情感張力，散發著野性卻浪漫的氣息。

例如他寫到命名的哲學，如果羅斯福路叫作木棉大道，敦化南路改名台灣欒樹之路，我們的的生活空間會不會更貼近大自然的呼吸？又例如他與女兒的玉山書簡，受傷的夥伴停在半路無法攻頂，反而看見了歸巢的帝雉，原來有些風景是留給走慢的人。

（忍不住想插入一則小花絮：後來小野老師才告訴我，其實寫作過程中他的筆電壞損，十萬餘字篇幅竟都是就著手機小螢幕一字一字敲出來！這樣的畫面光想像就感動到不行，簡直想緊急把書腰文案更換為：「一本用手機寫出來的壯闊巨作！」）

仔細想想，當這個瘋狂運轉的世界在大疫之下被迫戛然而止，我們也勢必得學會放慢生活節奏，慢得像一字一句斟酌推敲的作品；慢得像反覆重溫的閱讀經驗；慢得像走路。走路就是一種最溫柔的丈量，丈量我們與同行夥伴的相處時間；丈量這個城市、這座島國的悠遠歷史；也丈量內心思緒隨步伐而逐漸沉澱、逐漸安頓的過程。

書出版前夕，我們造訪了小野老師的工作室。談畢正事後，我問老師最近走了哪些步道，他露出有些孩子氣的笑容，說走了很多，多到這本書寫不下呢。

是的，這片土地如此豐盛美好，走不完也寫不盡。希望這本書能帶你起身而行，挑個晴朗涼爽的好日子，我們走路回家。