獨自坐著捷運來到北投，我曾在這裡度過人生最初的十四年，在我心中，北投永遠是我的故鄉。離峰時分，老街人車稀落，我慢悠悠地在空蕩蕩的街上閒逛，憑著久遠以前的印象，來到通往阿嬤家的小巷口。
很小的時候，大約六、七歲，在離我家二十分鐘腳程的阿嬤家，斷斷續續住過一段時間。受日本教育的阿嬤，總是把家裡收拾得一塵不染，我常坐在客廳的
一角，聽著放暑假的小舅在老唱機上，播放著英文流行歌曲。或者鑽進廚房，看阿嬤又在準備什麼我喜歡的點心或菜餚。
有好幾樣東西，都是頭一回在阿嬤家嘗到的。
現在想起來，其實都是些家常台菜，並不是多麼精緻高貴的菜色，然而對當時的我來說卻十分稀奇，因為平時在爸媽的家裡根本吃不到。比方說，蒜頭醬油
拌蕹菜。
幼時，我沒見過、也沒吃過通稱「空心菜」的蕹菜，這可能是因為我生在「芋仔番薯」家庭，爸爸來自江蘇，對飲食口味自有定見，教書的媽媽雖是本省人，但因為不特別挑食，什麼口味都能欣賞，加上平日不進廚房，任由幫忙家務的陶媽媽打理廚務，因此我家的膳食泰半遵照爸爸的家鄉口味，蘇北沒有蕹菜，便從未出現在我家的菜單上。
直到那一天，阿嬤給我一塊錢，吩咐我從後院穿越火車鐵軌，到屋後一大片菜園的農家買菜。
阿嬤說：「一塊錢給你買菜，記得向歐巴桑說，要買一斤ing-菜。」
我惶恐又興奮，那可是生平頭一遭，我獨自一人替大人跑腿呢。我將一元銅板緊緊捏在手心，推開後門，「注意火車！」阿嬤的聲音從身後傳來。
阿嬤家的後院緊臨著新北投支線鐵路，我在鐵軌邊停下，左望右瞧，沒有火車，趕緊衝過去，唯恐慢了一步，龐然大物般的火車會冷不防地呼嘯而來。
越過鐵道，還得穿過一條小路，這裡鮮少有車經過，沒有危險。菜園裡一片青蔥，盡是我叫不出名字的綠油油蔬菜。菜園邊只有一間土厝，大門敞開，我捏著僅有的銅板，探頭進去，放大膽子喊道：「有人在嗎？我要買ing-菜。」
一位歐巴桑從黝黑的內室走出，邊走邊說：「要買多少？」
我攤開因緊捏銅板而已汗涔涔的手心，答稱：「阿嬤叫我買一塊錢ing- 菜，一斤。」歐巴桑隨手拿起一只竹籃，裡頭有鐮刀，還有把一頭是鐵鉤、另一頭是秤錘的老式秤子，她走到屋前的菜圃，示意要我跟過去。
歐巴桑彎腰割下一大把菜，隨意秤了秤，用草索把菜綑成一大把，遞給我，「一斤，拿好去給你阿嬤。」
我把一元銅板交給她，接過這把從未見過的蔬菜，菜葉上頭還沾著水珠，青蔥碧綠，下頭連接肥碩的莖幹，奇的是，那莖居然是空心的。
我提著這一把菜，慢慢走回阿嬤家後院，不敢走太快，怕菜會散掉。
進得廚房，阿嬤已在忙活，她燒起一鍋熱水，從後門掛著的竹籃裡，拿出幾個蒜頭，用刀背狠狠地在木砧板上拍碎，隨即把蒜頭置於大碗公裡，加幾杓醬油，跟著打開水龍頭，嘩啦啦地摘洗我剛買回來的菜，把較粗的莖幹丟掉，只留下葉片和嫩莖，都清理好以後，把菜隨意切成小段，一股腦地丟進已沸騰的水裡，才一會兒就撈出來。
「阿嬤，這樣會熟嗎？」我好奇地問。
「怎麼不會？蕹菜不能燙太久，會烏嘛嘛，很難吃。」阿嬤把漏勺裡的菜，統統倒入大碗公裡，用筷子把菜和蒜頭醬油拌合均勻，接著又從陶罐裡舀了一匙豬油，淋在菜葉上，拌了拌。拌了佐料的這蔬菜，色澤比未煮之前深濃，隱約汪著油光，在墨綠的菜葉間，埋伏著因浸了醬油而邊緣透著深褐痕跡的白色蒜頭粒。
我迫不及待地夾起一筷子，送進嘴裡，蒜頭醬油帶點沖鼻的香氣，拌著清香的草葉味，霎時襲向整個口腔，那滋味是從小習慣吃冬菇燴菜心或菠菜燒豆腐的我，從來沒有嘗過的。
而且，這還是我剛才獨自一人去菜園買回來的喔！我一邊吃菜，一邊替自己頭一回獨當一面完成大人交給我的任務而喜不自勝，菜嘗在嘴裡，遂更加可口芳香。平日偏食的我，當天就著這一盤空心菜，吃光阿嬤盛給我的一碗飯。
回家以後，我對爸媽形容在阿嬤家吃到的莖幹中空的奇妙蔬菜，媽媽便說：「你說的是蕹菜啦，就是空心菜。」她後面這一句話是順帶向不懂台語的爸爸說明。
從此之後，家裡的餐桌上，除了爸爸愛吃的雪菜百頁、爛糊肉絲或蔥燒鯽魚等江蘇菜外，不時也可見到這一盤蒜香四溢的台灣家常菜。
直到現在，我仍然喜歡這道清爽樸實的青蔬，後來更從祖籍廣東的朋友那裡，學會另一種烹調法，用腐乳炒蕹菜，其味香濃下飯，佐酒亦妙。不過我吃來吃去，始終覺得還是將空心菜燙過，簡單地用蒜頭、醬油和少許豬油拌一拌，最有台灣味，也最耐吃。
至於街頭小店喜用肉燥拌蕹菜的做法，我一直沒法喜愛，老覺得太油膩，肉燥太奪味，一吃但覺滿口的肉味，空心菜那天然的清芬好滋味，到哪裡去了？
本文摘自今周刊出版社《好吃不過家常菜》
.jpg_280x210.jpg)
