騰空，是我第一個記憶；之後，就摔進了火坑裡面，很燙，很痛。柏油路面就像燒紅的木炭，而且竄出了大量的火焰吞噬著我。我嘗試著要爬出這個火坑，雙手扒著滾燙如木炭般的柏油路碎石，逐漸離我遠去的皮膚，一層一層的被地心引力剝開。我拖著刺痛的雙腳穿梭在巷子中。救我，謝謝，有水嗎？ —陳楚睿
二○一三年十月，替代役入伍、我認識了一個叫陳楚睿的鄰兵，當時覺得他有些陰鬱，經常孤僻的一個人在角落、不容易親近，即使分組合作都一起，還是覺得沒有和他很熟。
二○一三年十一月，分發下單位了，消防役累人，卻又非常充實。
二○一四年七月，聽新聞說高雄發生氣爆事件，死傷很多人……願天佑台灣。
二○一四年九月，我們這一梯替代役陸續退伍了，大家各自投入職場，應該都還順利吧？
二○一六年十二月，楚睿突然加我臉書好友密我，許久未聯絡了。寒暄完，他主動講我才發現，他居然就是前年氣爆時，受重傷的那個替代役，沒有任何字句足以形容我當下的錯愕。他說，他也是最近才開始鼓起勇氣，想和一些以前的朋友聯絡看看。
二○一七年起，我開始和楚睿時常保持聯絡。聽他說，因為不願面對他人異樣的眼光，他已經整整把自己關在家裡一年半，跟外界幾乎沒有任何接觸，每天怨憤的想著為什麼這種事情是發生在自己身上。熟悉的生活完全變了樣，只剩下無止盡令人想放棄的復健、治療──再怎麼努力復健，又能好多少？看著他以前復健的圖片，看起來真的有些遲緩、呆滯，像是被逼著去做。
二○一七年四月，楚睿第一次把臉書大頭貼換成燒傷過後的自己，跨出這一步，花了他將近三年的時間。他好像開始找到方法繼續自己的人生、重新找回一些熱忱，他靠持續復健得以重拾鋼琴、他的貓咪陪著他，甚至，他開始關注一些和他有同樣遭遇的人，想著他們都可以，為什麼我不行。
二○一七年五月，楚睿第一次上來台北找我，聽他說陽光基金會要幫他拍紀錄片，看著他劫後餘生，雖然臉可以露出來了，但手仍用壓力衣包著，隨身都帶個超大管的單眼相機，這是他傷後培養出的新興趣，或者說新志向。
二○一七年七月，開始關注楚睿IG，想都沒想過，楚睿會以這樣子的方式找回自己的人生，在這上面楚睿好像還展現了更多的生命力，他用鏡頭說故事，甚至偶而還可以看到他去浮潛或打球。
此外，為了可能是受訪、可能是展覽規劃的行程，每周看他至少來回北高一次，多的時候還可以三四次，完全不像個身上仍有諸多後遺症的重傷者。
二○一七年十一月，楚睿在高雄舉辦他的第一場攝影展，我替他把一些文字翻譯成英文供外國朋友閱讀，其中也包含了一些故事：有人因為懷孕多月無法吃止痛藥，整個清創過程全靠意志力撐了過來；有人因為手肘過度蜷縮無法彎曲，雖然能開車但卻不能吃東西。這樣的世界離我們好遙遠，還有甚麼是我們能為他們做的呢？
二○一八年八月，楚睿為了接受媒體訪問上來台北，他給人一種努力將自己經歷轉化成力量去影響更多人的感覺。當晚楚睿住我家，我發現他粉絲專頁三千多人，卻都堅持訊息自己回覆。
二○一八年九月，楚睿的攝影展在台北舉辦。真的覺得他的影響力慢慢在擴大，也很佩服他打算運用這份影響力的方式。還記得我曾問過楚睿：
「為什麼你的攝影展叫『目光』？」
「因為我希望，大家能不要用自己異樣的眼光，讓燒燙傷患者二次受傷。」
「真的會讓人很受傷，對嗎？」
「對啊，剛開始的時候，真的會很沒有勇氣回到人群，甚至沒有勇氣踏出家門。」
我以為我不可能去無視他受過重傷的事實，然而楚睿讓人很自然的能夠用一般朋友的方式和他相處。他不需要幫助，更不需要憐憫。直到如今他活出的人生，要不是他持續為燒燙傷患發聲，你很難想像他有這樣的過去。
現在，輪到楚睿替其他燒燙傷患者帶來「目光」，透過他的攝影展，把一個族群的心聲傳達出去；希望這次，能回應他們的，是友善的「目光」。
