在今天看見明天
熱門: 房價 遺產稅 fed 00919 美元
投資理財
保險稅制
產業時事
職場生活
今周大耳朵 Podcast
富足今周起
幸福熟齡
ESG永續台灣
專題報導
今選頻道
存股助理
今周學堂
訂購優惠
活動報名

金屋藏「膠」 不分老幼美聲送暖

金屋藏「膠」  不分老幼美聲送暖
林珮如不愛逛街也不買名牌包,將精力都投注於熱愛的音樂與文學領域。

趙敍廷

品味收藏

攝影/唐紹航、陳弘岱

1117期

2018-05-17 17:10

想像一個畫面,一棟老房,藏著幾台留聲機,超過萬張舊唱碟,屋裡色調是沉穩的木質與梵谷〈星空〉,澄黃燈光下,一位男士點燃雪茄、啜口威士忌,何其風雅。不過接下來的故事,需要你翻轉刻板印象,主角從他換成「她」。

聲音收藏家 林珮如

 

玩音響向來被視為男人或技術宅的嗜好,熱愛寫作的林珮如打造「金屋藏膠」這處賞樂空間,則是為了一個浪漫的理由,「我很嚮往林徽因的文化沙龍」。上世紀三○年代,學者文人經常聚在梁思成家品茗談天,熱心聰明的梁太太林徽因,擔任活絡氣氛的要角,林珮如以此為藍圖,將文學與音樂兩個最愛,融於一室。  

 

金屋的三台鎮屋之寶,是樂迷們心中兩大夢幻逸品,一是被稱為留聲機之王,成音立體、高中低聲部表現均漂亮的Victor Credenza,與英國E.M.G.外星喇叭留聲機,以及全台灣僅此一部,留聲機之王的自動換片版。說來很難相信,坐擁驚人留聲機品項和唱片數量的林珮如,投入此領域,竟只有兩年半。

 

夢幻留聲機之王引入門

 

三年前,林珮如與人合開書店,除了創造作家與讀者交流的平台,也把音樂帶進店裡,舉辦讀書會時,播放相關主題音樂,成為「書的配樂」,「那時候請專人來放唱片,因為CD聽慣了,我第一次聽到留聲機播的〈夜上海〉覺得好驚訝,那是什麼聲音?」林珮如開始注意到這種神奇的機器,某天書店的DJ放了一段YouTube上留聲機之王的播音片段,令她不禁想擁有一台,隨即決定透過網拍標下一台,「其實滿冒險的,因為不確定狀況如何,但它造型和做工很好,還有將近一百年的歷史,就算不能放,當做多了個骨董櫃,也不錯。」

 

誤打誤撞收了夢幻機種,林珮如自嘲,「當時什麼都不懂,心想管它買回來好不好,可以放我的蔡琴唱片就夠了。」殊不知,留聲機根本不能放黑膠,於是她又開始收藏比黑膠更古早的蟲膠唱片。

 

從黑膠到留聲機到蟲膠,林珮如的收藏歷程,無法列入任何藏家類型,她的萬張黑膠,是從超過三十年資深前輩和電台DJ手裡接過來的,橫跨豐厚的音樂類別和年代,從古典、爵士、西洋老歌、經典電影配樂,到民歌、國台語黃金年代流行曲,甚至卡通主題曲,一應俱全。一般藏家兩年半之內無法達標的收藏規模,她靠著「真心」贏得前手藏家的信任,願意交付給她,「原本的賣家心裡都很捨不得這些寶貝,希望賣給對的人,我很能理解,所以我跟他們說請放心,我絕對不會賣掉,而且任何時間你想回味,歡迎隨時來聽。」

 

卡匣、卡帶、CD、MP3、 亦是金屋的一份子,藉著不同年代的音樂載體,呈現音樂的演化,雖然在林珮如眼中,不以優劣做分別,但留聲機仍占據一個特殊的地位,「數位化的聲音聽久了,會不知道自己到底在聽什麼,可是聽留聲機,它是一個儀式,你要站起來換片,要手搖上發條,它讓你的心慢下來,這些儀式形成了它的厚度,也因此人們在面對音樂時,更慎重其事。」而且留聲機彷彿真人在面前歌唱,環境與人聲溫度的如實重現,是高科技如何處心積慮,都模擬不來的誠意。

 

林珮如的三座鎮屋之寶

留聲機

英國E.M.G.留聲機,因造型與製作方式特殊,聲音表現極佳,被藏家們暱稱為外星留聲機。擴音喇叭的部位,竟是由一層一層的紙糊成,即使親眼見到、親手碰觸,仍感到難以置信。

 

留聲機

(上)1925年製造的Victor Credenza,是玩家公認的「留聲機之王」,坐在它的正前方聆聽樂曲,彷彿真人在面前歌唱,聲音直打入心。不難想像留聲機剛發明時,人們因過於驚訝,將它視為會把靈魂吸走的怪物。  

(下)這台是Victor Credenza的插電、自動換片版,為博物館級的品項,事實上它也是美國某博物館釋出的品項,全台灣僅此一件。唱盤下設有可放置唱片的隔間,以及接住被換掉唱碟的暗匣。

 

重建錄音環境  蟲膠轉CD

 

為了將留聲機「往心裡去」的特質最大化,林珮如去年底開啟「生命的兩端」計畫,到長照與幼教機構送暖。說也神奇,原本遲緩無神的老人家,耳聞昔日的樂音,失靈的機能,在那一首歌的時間裡,活了過來,「那是一種生命的共鳴,音樂帶他們回到年輕時的快樂回憶;在金屋藏膠,通常大家最有感覺的時刻,往往也是因為聽見了熟悉的歌曲。」小朋友聽不懂?沒關係,不妨當做「在他們心裡種下一顆種子」。

 

金屋藏膠是私人招待所,並無對外開放,僅靠熟人一組帶一組,難免阻隔了不少不得其門而入的同好。幸好林珮如找到解套,她與鑽研留聲機、蟲膠的「古殿樂藏」負責人王信凱合作,透過重建原始錄音環境的方式,著手蟲膠轉錄,並且製成CD,提供沒有留聲機的音樂愛好者入門。此外,下半年林珮如將在士林捷運站附近開設音樂館——「易樓」,屆時,人人皆可親聞Victor Credenza歷久彌新的王者之聲。

 

金屋藏膠

金屋藏膠的陳設有股懷舊的好氣質,在這兒坐著,聽聽老聲音,一個下午很快就過去。

 

林珮如的私人收藏

留聲機

▲點圖放大

鑽研蟲膠黑膠留聲機的王信凱,當初領林珮如進入留聲機之門,現在兩人攜手,希望將老聲音完美保存。

 

1. 成套經典歌劇是林珮如最近入手的品項,比方卡門,以及激發電影《走音天后》裡女主角學聲樂的著名女高音Lily Pons,所演唱的曲目。

2. 蟲膠聽一次就少一次生命,老上海百代唱片出品一系列周璇、白光等,既稀少價格又貴,於是新加坡音樂人李寧國製作了亦可於電唱機播放的副刻彩膠唱片。

3. 留聲機唱針原料分很多種,桃紅色的仙人掌刺針,必須使用特殊削針機磨尖。

4. 外星留聲機EMG的唱頭奇貨可居,林珮如本想收不到留聲機本尊,能擁有一顆唱頭也不錯,沒想到標下不久,本尊也隨之而來。

5. 黃銅製的唱針能放出最佳音質,但價格不菲,目前也沒有工廠繼續製作。

6. 鋼針是最普遍的標準唱針。

7. 日本製的竹針較少見,得用專屬的配套剪具,方能裁出最完美的針尖。

 

Victor V

1903年製造的美國勝利5號(Victor V),號角為全橡木製作,其對聲音要求比之前1到4號版本更加提升,至今仍是1910年代前的經典代表。

延伸閱讀
全球唯一   修復蟲膠神之手
全球唯一 修復蟲膠神之手

2018-05-17

脫下白袍聽診器   醫師被老聲音療癒
脫下白袍聽診器 醫師被老聲音療癒

2018-05-17

留住  百年美聲
留住 百年美聲

2018-05-17

張璇在兩種音樂裡 聽見相同的生命底蘊 她用古典樂手法 把布農族美聲推上國際
張璇在兩種音樂裡 聽見相同的生命底蘊 她用古典樂手法 把布農族美聲推上國際

2014-12-25

川普:我沒公布任何豁免「排除半導體、電子是假新聞」!被說對中軟化超不爽,怒喊「中國最惡劣」
川普:我沒公布任何豁免「排除半導體、電子是假新聞」!被說對中軟化超不爽,怒喊「中國最惡劣」

2025-04-14