談起梨，我又愛又怕。童年的我對於梨只有酸澀的回憶。
小時候鄰居賣水果，常會有許多即期品分送鄰居，媽媽會將這些過熟的水果清洗後，加糖蜜漬給我們幾個小孩吃，有時我們也會分到新鮮的粗梨（橫山梨），外皮粗糙又黃中帶綠、咬下去酸澀感極重，一直是我害怕的水果之一。
耗時費工 豐收都是汗水
長大出社會，發現梨的品種越來越多，滋味越來越甜美水嫩，跟小時候的經驗天差地遠。家中三代種梨的小農賴明岐跟我說：「其實，客人嘗到的甜美多汁，背後都是農民點點滴滴的心血累積。」
原來梨是相當耗工費時的水果。每到除夕前一個月，種梨的農民們都會進行一場「移植手術」，將進口的寒帶梨花苞枝條，嫁接到橫山梨樹的枝條上。其他水果靠扦插（編按：剪取植物一部分之營養器官，插入土壤或其他生根介質中，待其生根長芽而成新植株之繁殖方法）或嫁接就能年年開花結果，唯獨梨子需要每年嫁接，每根帶苞枝條只能用一年。
削好的花苞枝條除了必須削得很平整，並用可分解的石蠟膜黏牢加強密合以外，還須留心氣候，如果冷氣團在開花的時間報到，花將會被凍死，造成低溫寒害，曾有農民便因受寒害，一整年只收成兩百六十顆。
「往往辛苦半天卻白忙一場，再加上農村人口老化，我結婚後便決定回家幫忙，算是第一代返鄉青農，算算已經十八年了。」賴明岐笑著說。
賴明岐除了新婚妻子，也帶了很多新觀念回來。他決定不施肥，也不除草，更不殺蟲，位於半山腰的果園雜草叢生，蝸牛與蜂類到處都是，一片荒蕪。 「父親大發雷霆，他說：『田長怎樣就知道主人的個性怎樣。』他的朋友也認定我是個好吃懶做的人。」這還不打緊，採收時，連續三年的收成只有過去的三分之一，採收下來的梨子也只有其他果園的一半重，父親的朋友看不下去，還教他該怎麼種，他也只是笑笑，無所作為，近乎野放。
