「韓柳元白」是國文與歷史課本上很常讀到的四個人—韓愈、柳宗元、元稹和白居易，他們被奉為一代文壇宗師、傑出的詩人與散文家。他們若不是道貌岸然，就是憂國懷鄉，似乎生來就帶著崇高的使命，就連他們的挫折，也都是為了更長遠的理想而做出犧牲，他們是聖賢，而不是「人」。
如果我們穿越回唐代，可能會對這四人的印象截然不同。在這四人之中，韓愈最為年長，他和柳宗元是忘年之交，但是對於元白，就不這麼交心。他們經歷過同樣的時代、同一事件，他們各自做出不同的抉擇，也承擔不同的結果。
某個人的飛黃騰達，或許代表著另一人的失意落寞。在仕途浮沉之間，長安成了唯一的目標，這座象徵著最高權力的城市，寄託著他們對於仕途的念想。長安之外，是截然不同的世界。
飲食，就成為他們從帝國的中心前往邊境時，最難以適應又不得不適應的問題。
兩個貶謫到南方的吃貨
韓愈與柳宗元相知很早，不過他們的政治理念卻截然不同。永貞年間（A.D. 805-806），站在革新派的柳宗元，雖一度與保守派的韓愈鬧得不太愉快，但無損於他們真摯的友情。一向被認為個性偏激的韓愈，後來仍殷殷地寫詩、寫信安慰處境比他更慘的柳宗元，甚至在柳宗元死後收養了他的孩子。許多人以韓愈的詩作〈永貞行〉和他修史時臭罵永貞黨人的紀錄，批評他對老朋友刻薄、不厚道，卻忽略了他和柳宗元一封封往來的書信。
對柳宗元而言，他在貶謫人生中經歷了一連串的打擊，人情冷暖，他不可能無感。不過他和韓愈的來往依然真誠，甚至是可以直接反駁的交情。如果不是出於友情和尊重，也沒有必要到這份上還要來往。這樣的交情，不亞於一直和他站錯隊的難兄難弟劉禹錫。柳宗元的悲劇與其個性有直接的關聯，而事實上，韓愈也不完全是「文起八代之衰、道濟天下之溺」的聖人，因此這兩人的感情能超越政治，確實是很難得的。
柳宗元的政治汙點，跟了他一輩子。他曾一度被召回長安，以為否極泰來，正高興著，沒想到朝廷裡有人惡整他，明升暗降，把他送到了更遙遠的柳州（今廣西省境內）當刺史。元和（A.D. 806-820）十四年，當唐廷正為了憲宗的「元和中興」大肆慶祝時，韓愈卻因諫阻皇帝迎佛骨舍利的靡費行為上了〈諫迎佛骨表〉，觸怒皇帝而被趕出長安，發往今日廣東的潮州為官。
潮州與柳州都是唐帝國的南方邊疆，韓愈與柳宗元兩人可說是陷入人生的嚴重低潮。不過在他們往來的詩文中，除了談人生、談環境、談挫折、談思想等種種偉大理想和抱負之外，也不忘談吃⋯⋯
他們吃什麼呢？羊肉？牛肉？豬肉？魚肉？
都不是，他們談的是蛙肉！
在我看到這則記載時，柳宗元在我心中冷豔高貴的形象完全破滅。他不僅吃青蛙，還很愛吃！甚至寫信勸剛貶往南方的韓愈說：「這東西很好吃，你試試看。」
於是，韓愈就寫了一首〈答柳柳州食蝦蟆〉1回應他的好朋友：
⋯⋯余初不下喉，近亦能稍稍。常懼染蠻夷，失平生好樂。而君復何為，甘食比豢豹⋯⋯
這六句詩的意思大致就是：「我一開始也不是很喜歡吃，最近稍微可以吃一些了，但是怕這種東西吃多了會染上南方的蠻夷之氣，只好暫時放下這個喜好。不過你也太愛吃蛙肉了吧？竟然把它當作豹子胎這種高級的美食來吃？」
如果換作是現代人吃豹胎，可能會鬧上新聞被罵不愛護動物，但中古時代並沒有這種規矩，當時的人還覺得豹胎是美味珍饈。說到這裡，各位或許對於韓柳二人的印象又更崩壞了一些，不過，大家其實可以放心，在唐代只有親王、公主以上的貴族才有資格擁有豹子，所以沒多少人真的吃得起豹胎，豹胎可能只是一種傳說中的食物，就像龍髓鳳肝一樣，只是個指代。
雖然吃青蛙這件事很難和韓柳二人聯想在一起，不過青蛙在南方是很常見的食物，到了北方反是罕見的食材，甚至能端上唐代的「國宴」菜單。各位應該會好奇，他們到底怎麼吃蛙？是三杯嗎？還是油炸？很可惜，雖然外皮酥脆、肉質滑嫩的炸蛙腿是現代人的下酒菜，但唐代還沒有出現炒和炸的技術。因此，長安的高級吃法就是把青蛙剝皮之後，從中間剖半，像分開的豆莢一樣兩片平貼在盤子上蒸熟了吃，叫「雪嬰兒」，聽起來有點嚇人。
但是到了南方，可就不是這樣了。唐代的《南楚新聞》說，南方的一些部族（百越）會先煮一鍋滾水，丟入小芋頭或小筍子，接著把蛙類丟進去，蛙類就會抱住水中的芋頭或筍子，煮好之後，就統統撈起來吃。這些百越民眾尤其喜歡吃皮上有疙瘩的蟾蜍，他們主張先丟進滾水、燙掉蟾蜍的皮，然後再煮，但也有些人就愛吃蟾蜍皮，這顯然是特殊的個人愛好。
韓愈和柳宗元的吃法，可能是蒸、清燙或煮湯。從中醫的理論來說，蛙肉是補氣治脾虛的食物，對於身體一直不好的柳宗元來說，應該是很不錯的滋補食品。
潮州的海鮮大餐
在長安城，除了蒸蛙肉之外，還有一樣高級的食物只屬於士族與貴族，那就是「魚膾」。千萬不要以為唐代人都吃熟食，他們也喜歡把新鮮的鯉魚去骨後切成條狀，拌上佐料生吃。因此，韓愈和柳宗元可能在長安時就曾經嚐過了生魚片的美味。
不過，新鮮的魚並不常見。儘管韓愈幼年曾經短暫在南方生活，但是他所習慣的食物，應該大多還是麵食類或雞肉、羊肉。為什麼沒有牛肉或豬肉呢？這是因為唐代不能隨便宰殺耕田的牛，而豬在當時的北方又比較少。因此，當韓愈從長安風塵僕僕、心如死灰地抵達南方，有人邀他參加一場宴會時，他一踏入現場就嚇壞了！
案上有一大堆他沒看過的食物，韓愈在吃完這頓飯後，就寫了首詩〈初南食貽元十八協律〉。這首詩是給長安的朋友元集虛，除了寫下自己看到的奇怪食物，順便給朋友補充一下生物知識：
鱟實如惠文，骨眼相負行。
首先是鱟。鱟長得很像好萊塢電影裡會出現的外星生物，被稱為地球的活化石，由於繁殖時雌雄會黏在一起，很容易抓得到。現在因為被列為保育類動物，所以比較不吃了，不過在韓愈的時代，潮州人才不會管這麼多，抓起來就宰。
蠔相黏為山，百十各自生。
接著是蠔，也就是牡蠣。潮州的牡蠣黏在礁石上，不像現代養殖牡蠣那樣串成一串放進海裡。吃牡蠣在現代人看來，真是超級生猛有勁的好東西呀！不過韓愈從來沒見過這生物，請各位不要怪他見識少，因為在那個很多人一輩子沒見過海的時代，牡蠣並不常見。
蒲魚尾如蛇，口眼不相營。
第三種是蒲魚，也就是魟魚。這種在淺海生活的軟骨魚，現代也常看到，體型可以長到非常大。我曾經在東石港邊看到人們分切大概有餐桌這麼大的巨大魟魚，但說實在的，我不是很喜歡牠的味道。不過還是再強調一次，雖然韓愈小時候曾住過南方，但是他大半輩子都生活在北方，所以他對魟魚的第一印象就是：有一條蛇一樣的尾巴⋯⋯畢竟他比較熟悉蛇。
蛤即是蝦蟆，同實浪異名。
第四種就是青蛙了。韓愈在這裡告訴現代人一個重點，在唐代的南方，「蛤」不是現在我們吃的蚌殼文蛤，而是蛙類的統稱。雖然名字和北方不同，不過是一樣的東西。
章舉馬甲柱，鬥以怪自呈。
最後，章舉和馬甲柱，其實就是章魚和帆立貝（扇貝）。在現代人看來，章魚現燙現切、加上剛撬開的新鮮扇貝，滿口海味鮮美無比，實在是無上享受。但是不懂得欣賞的韓愈，竟然嫌這兩樣東西長得怪！絲毫沒提到牠們的滋味。
其餘還有數十種，韓愈就懶得解釋了。那麼他怎麼吃呢？他只好暫時按照南方的習慣來食用，「調以鹹與酸，芼以椒與橙」，也就是用酸和鹹來調味，並加了橙汁和椒拌著吃。這裡的椒絕對不是辣椒（辣椒在唐代還沒進入中國），有可能是花椒，也有可能是胡椒。
雖然在他的詩中，把這些海鮮介紹得很難吃，但是各位不妨把它想像成淋了五味醬那樣的酸酸鹹鹹，正好襯托出海鮮的滋味。然而，在這裡又顯現了唐代與現代的不同，我們想像的美味，韓愈卻說：「腥臊始發越，嘴吞面汗騂。」意思是：「我吃下去之後發現更腥更臭了，嘴巴雖然已經吞下，臉上卻狂冒汗而且臉色發紅。」
這狼狽的樣子，讓韓愈把目光從海鮮上轉開，看向了⋯⋯
蛇⋯⋯
是的，就在此時，韓愈看見了活生生、在籠子裡的蛇。
為什麼吃飯的時候會看到活蛇？因為唐人也知道現宰現煮最新鮮呀！韓愈和這蛇你看我我看你，雖然認得蛇是什麼，卻覺得蛇長得真是面目猙獰啊⋯⋯
於是，他打開籠子，把蛇放走，但是這蛇竟然不知感激，繼續對韓愈示威。
韓愈只好對蛇說：「賣爾非我罪，不屠豈非情。不祈靈珠報，幸無嫌怨并。」意思是：「賣掉你不是我的錯，沒殺你也算是有情分吧，我也不求你拿顆靈珠來報答我，只希望我們之間別有什麼怨恨哪！」
韓愈的這頓生猛海鮮歡迎宴，到這裡告一個段落。這是在他初抵潮州時的詩作，當他寫下那首吃青蛙詩的時候，他已經在潮州過了些日子，原先不能接受的青蛙，也稍稍能夠入口，並懂得了南方食物的美味。
千里宦遊是唐代官員政治生涯的常態，或在天子腳下、吃著長安口味的駝峰、魚膾、雪嬰兒；或在山海邊緣、吞著一生從未見過的山產海鮮。
宦海中浮浮沉沉，誰都不得不學會忍耐，學習把嚥不下喉的吞入腹中，即便是韓愈，即便是柳宗元，即便是今日的你、今日的我。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：
謝金魚
「故事：寫給所有人的歷史」網站共同創辦人。
致力於歷史普及的穿越者，一流的吐槽家、二流的美食家、三流的小說家跟不入流的史學家。
FB：謝金魚
繪者／燕王WF
書名：崩壞國文：長安水邊多魯蛇？唐代文學與它們的作者
出版：圓神出版社
