那是我第一次真正感覺到做為父親的「重量」。啊！甜美的重量！
「女兒生病了！我們得帶千千去看醫生...」
台上的音樂已經奏起。我放下電話，冒了渾身冷汗。面對兩個小時的活動，我逼著自己維持亢奮的狀態，卻很難壓住那萬分的不安。
活動結束，馬上趕到月子中心，護士們已經把娃娃包在層層的毛巾裡等著，老婆抱她上車，我們直奔台大醫院。路上風雨愈來愈大，衝進急診室，在冷氣房裡原地踏步了一個小時才輪到我們。值班的實習醫生做了些檢查，叫我們放心，但隔天早上還得再來找專科。
走出醫院已經是深夜了。我們三人縮在一支太小的雨傘下，我一手抱著孩子，一手撐著傘，雨嘩啦嘩啦下得好大聲。這時老婆湊到耳朵旁邊，帶著苦笑的表情說：
「嘿...父親節快樂。」
Ronan - Father And Son
那是我第一次真正感覺到做為父親的「重量」。啊！甜美的重量！
我相信每一位父親都有那麼一刻，當自己頓時察覺到，那新生命所給予的使命感突然取代了過去的稚氣，讓自己的肩膀變寬、腿變結實，行動充滿了重量，而隨著那升級的自我，也展開了全新的視野。
男人平常是比較沒有想像力的動物。當老婆在挑窗簾的顏色，我們在量插座的位置。當老婆想買個相機拍寶寶，我們在意的是畫素。當汽車廣告呈現一家三口出外郊遊，讓太太看到了幸福的未來，我們看到的則是馬力和後車廂空間大小。 我們凡事求實際、求數據，因為我們認為那是比較公正的思考方式，反映了男人該有的務實態度。
數據對於男人來說，有極高的魔力。這支股票的K線、那個產品的CP值，參考它們不是為了回顧過去，而是為了預測未來。我們相信漂亮的數字，等同於漂亮的未來。因此根據這些數字，我們把辛苦賺來的薪水再度交出去，盼望尾數能過幾年多幾個零，把汗水換成一些電腦螢幕上的數據，在帳號間轉來轉去，為了家人、為了自己，為了能夠有一天過個比較自在的生活。
但數字只是數字，象徵的也只是另一種願景。畫素的多少，不代表美妙的畫面。引擎的扭力，不等於動人的風景。孩子的成績，不等於心中的親情，連薪水的多寡，也未必能換來生活的品質。如果沒有兌現，它們只象徵一種潛力，而我們男人賺錢為了財力、打拼為了勢力、吃補品為了精力，時時刻刻都在向未來堆積的同時，當下的身邊，是否有人在等著我們抱抱，給予一些關心呢？
回想少年時代，幾乎所有的行動都是以自我為出發點，直到那風雨交加的夜晚，當我發覺自己正在為一個生命完全地付出，看向未來的方式才有了實質的改變。我很期待未來的挑戰，也在此對所有天下的父親們致敬。這個抽象的課題，我個人才剛開始摸索，至今所領悟的，就是不能過於依賴數字來衡量當父親的成就，畢竟「滿足」不是一個分數，而是一種感覺。
