我們覺得自己儼然成為故事的一分子，即使主角是一群吸血鬼或巫師。當主角的戲分沒了，觀眾也會產生負面情緒反應，就像一段人際關係真的要結束似的。
人類會直覺相信聽到的故事—至少我們的舊大腦，會把聽來的故事視為真實發生的事。這麼做是為了獲取世界的種種知識，而對故事所產生的情緒反應，也會讓這些故事更具意義。這就是為什麼我們看電影時，會跟著劇情落淚。
那麼，我們究竟從這些故事中學到什麼？
大多數的故事都涉及人與人之間的衝突，這和現實生活中的處境相似。如同我們一直努力了解身邊的人在想什麼，要理解這些故事，也需要模擬故事中複雜的社交資訊。這些故事可以視為原始的「虛擬實境」，讓我們暫時忘卻現實，感覺自己置身於虛構的世界。
即使是科學家之間，也經常使用擬人化的隱喻來相互溝通。在人類學家史都華．古思瑞的著作《雲中臉：新宗教理論》一書中，有一整章全部都是相關例子。古思瑞甚至認為，達爾文的進化論當時之所以造成轟動，有一部分應歸功於使用擬人化用語—舉例來說，達爾文用「天擇」這個詞，讓基督徒從「上帝的精巧設計」來解讀進化論。
話說回來，如果少了人物角色，說不定這些科學原理的解說根本稱不上「故事」。不過在思想概念的競爭市場上，這些科學理論的競爭對手，顯然是以故事形式包裝的其他理論，例如宗教。我懷疑，科學故事所欠缺的戲劇性元素，正是宗教理論有效讓人們產生共鳴的原因之一。放眼世界各個角落，任何超自然理論幾乎都有擬人化的神靈，而祂們全都擁有人性的欲念、個性與信念。
有趣的是，在探究疾病發生的原因時，人們願意相信巫術這類看不見的力量，卻對同樣看不見的細菌心存懷疑。這可能是因為我們預期「實質的事物」就該「具體可見」，但超自然的力量本來就是無形的，看不見是理所當然。相信詛咒的人，未必都來自深信巫術的原始部落社會。心理學家艾蜜莉．普羅尼與丹尼爾．維格納進行過一項研究，結果顯示受試者會覺得某人之所以突然頭痛，竟是因為自己在心裡暗自詛咒對方的緣故；而且頭痛的那個人態度越惡劣，效果就會越明顯。由此可見，人類的心智似乎天生會尋求超自然的說法—要信仰宗教很容易，但要抱持科學態度卻相對困難。
根據心理學家克特．格雷與丹尼爾．維格納所提出的理論，人類的心智常會跳脫正常的表象，來解釋自己為何遭遇到不幸。比方說，如果某人做了什麼對不起你的事，你大可指責對方不顧道義。但如果你是某場意外的受害者，例如被閃電擊中或突然生了場大病，腦中活躍的「神媒探測機制」就會啟動，認定必然有某種超自然的媒介存在（例如神鬼）。
我最感興趣的一個戲劇概念是「地位挑戰」，也就是地位較低的主角，在故事發展的過程中，逐漸超越原本地位較高的人物。「地位挑戰」很可能是社會階層中最重要的事件，因為這會牽動社會中的權力結構。就我個人演出的經驗而言，我發現「地位挑戰」可說是即興劇中點石成金的劇碼。觀眾就是愛看徒弟的表現勝過師父，或是部屬晉升後，地位比老闆高。
八卦其實是生活必需品
八卦其實是生活必需品
我們想了解其他人的渴望，也明顯反映在「八卦消息」的吸引力上。人類學家與演化心理學家羅賓．鄧巴指出，無論哪一種文化，日常閒聊中有八○％與社交有關；也就是說，幾乎每個人三不五時都會八卦一下。雖然愛講八卦不算什麼好事，但我們常常能從中受益，因為八卦可以形成一個人際圈，其中所流傳的消息正確度竟高達七○％至九○％，而且似乎還能防止個人自私的行為。不過八卦的內容，顯示出人們愛說三道四的另一個目的：八卦消息之所以吸引人，原因其實就和故事差不多。
八卦的內容通常是需要保密的資訊，只能對信任的摯友透露，因為我們大多不希望八卦消息的主角，知道自己被人議論紛紛。
那麼，人們為什麼這麼愛講祕密呢？在社會環境中，掌握祕密的人往往比別人擁有更多優勢。舉例來說，發現別人偷情，就能以保密為由，對偷情的主角予取予求。這些八卦消息，可以幫助人們預測社會階層未來會出現什麼變化。事實上，人非常不擅長保守祕密。根據心理學家安妮塔．凱莉的一項研究，受訪對象中有高達六成承認自己曾洩漏過好友的祕密。而光是說到「祕密」二字，對方洩漏出去的機率就會提高不少，因為祕密讓人覺得這則消息更具價值！
這也正好解釋，為什麼這麼多吸引人的故事都跟「背信忘義」有關；為什麼莎士比亞的戲劇情節，總是充滿各種祕密—看到不該看的事物、私下進行交易、刺探敵方消息等等。觀眾覺得這些情節精采刺激，那是因為人的大腦對這類資訊的感應特別敏銳。
既然八卦消息這麼有價值又有趣，為什麼幾乎每個社會都不太認同隨意散播八卦的人？雖然我們大都喜歡聽八卦，卻又無法全心信賴愛嚼舌根的人。畢竟，我們自己的祕密也可能被這樣的人散播出去。此外，公開表示不贊同別人亂講八卦，也能讓其他人知道你比較不會隨便道人長短，別人對你的信任度就會提高，因而願意向你透露有價值的資訊。
「人際吸引論」主張，我們之所以對他人深感興趣，是因為我們需要了解自己身處的社交世界。根據這個理論，我們最有興趣獲得的資訊，應該會與生活中最重要的人物有關，例如愛人、競爭對手、敵人、領導人物，還有跟我們交換資源的人。
心理學家法蘭西斯．麥安竹的一項研究發現，學生通常對於教授得獎的消息興趣缺缺，但如果是他們的朋友或男女朋友得獎，就會變得極有興趣，也更可能把消息散播出去。也就是說，對於社會地位較高的人，我們對他的負面消息特別有興趣，想看看那些大人物是不是也會落得一敗塗地。相反的，對於社會地位較低的人，我們則對正面消息比較有興趣，想知道這些一夕發達的人物，是否會威脅到我們的地位。
我們對人的反應，往往取決於與對方社會地位相對高低的主觀認定，我稱為「相對社會地位論」。
對於那些社會地位明顯較低的小人物，我們通常樂於付出關懷，因為他們的社會地位低到不會對我們產生任何威脅。於是想到他們時，我們通常會覺得自己有責任照顧這群人，而這一點可能是出於潛意識中招集盟友的傾向。
對於那些社會地位比我們低一點的人，我們通常會謹慎觀察，並給予少許關心。儘管我們認為自己的地位比他們高，但他們仍是潛在的競爭對手。對方的社會地位一旦提升，就會對我們的地位造成威脅。
至於那些社會地位跟我們差不多的人，和我們的關係往往是不穩定、充滿競爭的。對方可能是我們的朋友，也可能是潛在的盟友或競爭者。只要是跟這些人有關的消息，無論正面負面，我們永遠都有興趣，因為只要他們的地位有所波動，彼此之間的相對地位就會跟著改變。根據「相對社會地位論」的推測，人們最感興趣的八卦對象，正是社會地位與自己大致相近的這群人。
至於那些地位比我們稍高的人，我們的反應往往帶有侵略性和挑釁的意味。人人都想往上爬，我們也樂見這些人失敗，因為這表示自己的地位很可能有所提升。這種想法有可能讓人們變得好鬥，只要採取行動，說不定能讓他們摔得更慘。
最後，我們會將社會地位明顯高於自己的人，視為學習榜樣或英雄人物，傾向迎合對方。因為他們的社會地位比我們高太多，幾乎不可能扳倒。再說，他們很可能把我們當成保護的對象，也不會造成任何威脅。所以最好的策略就是與這些人為友，表達敬意。
一般而言，人們比較容易對同性別且年紀相仿的人產生競爭心理。面對這些人的時候，以上這些反應也會變得更強烈。當然，上述的推測都是以一般的反應而論，假設對方是你的好友，你可能不會因為他的社會地位比你高一點，而對他產生敵意。
如果沒有語言，別人要發現你做了某件壞事，唯一的方法就是當場目睹你的行為。但有了語言，一個人只要做了壞事，名聲就會毀於一旦，還有可能遺臭萬年。千萬年來，互通八卦一直是人類談論他人的方式。時至今日，科技讓我們更有效率地談論八卦—當然，我說的是新聞報導。
許多人都希望自己能掌握世界上所有資訊，對大多數人而言，要做到這一點，就必須留意各種新聞來源。一般情況下，我們都認為只要這麼做，就可以得到應該知道的重要情報，但大多數的新聞媒體，不見得會提供人們最重要的資訊。以營利為導向的新聞媒體需要大眾收看新聞，才能獲得訂閱或廣告收益。即使是公共新聞媒體，也需要擁有廣大收視群，才能證明預算沒有白花。所有的新聞組織都一樣，觀眾/讀者越多越好。
如果觀眾最感興趣的新聞，正好是最重要的，那當然沒有問題；可惜的是，「感興趣」與「最重要」之間未必有交集。大多數的新聞媒體，似乎比較重視觀眾感興趣的消息，而不那麼在意重要性。為了在競爭激烈的新聞市場中求生存，媒體不得不這麼做。
回到主題，新聞報導的英文之所以寫成「新聞故事」（news stories），是因為人們對各種人物所交織出的故事感興趣。研究顯示，人們對別人身上發生的不幸最為同情，但受害人數越多，同情心反而越少。舉例來說，當我們聽到有大批受害者罹難時，反而讓人覺得沒那麼傷感。這一點正好由一句名言（一般誤傳為蘇聯獨裁者史達林所言）來說明：「死一個人是悲劇，死一百萬人卻只是個統計數字。」
下次當你閱讀報紙時，你或許會驚嘆新聞報導簡直就是為讀者量身打造，好迎合我們想知道八卦的深層渴望。我們喜歡聽成功與失敗的具體事例，也同樣在乎像運動賽事的輸贏這種象徵性的勝負。
運動競賽之所以如此吸引人，是因為這些賽事代表了人與人之間的競爭
在人類社會中，不同的文化有不同的象徵性競爭。如果在競爭中贏得勝利（包括運動比賽），就表示自己擁有更高的能力，而不只是贏過對手需要的特定技能。這項能力可能是力氣，或是才智、社會力量，甚至是幽默感。運動比賽之類的競賽，其實顯露出人類在文化或演化中長久養成的價值觀。
為什麼我們這麼喜歡看別人挑戰困難，或聽說某人在某方面成就不凡的故事？這是因為人類心智某個部分認為，我們所看到的每個人都是「跟我一國的」，無論在哪裡看到都一樣。這些人的能力說不定對我們很有用，而分享類似的資訊，也可能有助於建立人際關係或進行談判。
由於人們偏好社會性的解釋，所以我們很容易相信違反科學觀點的說法，而且幾乎所有的「偽科學」都跟人有關，無論是現代人或古代人。舉例來說，占星術認為出生那天的天體位置，會深深影響每個人的個性與命運。為什麼天上星體的分布，會和每個人的性格扯上關係？答案很簡單，因為無論何種理論，只要是以人為中心、與人密不可分的，我們都會喜歡。
人類對超自然力量的信仰，通常跟自己的需求有關，心理學家黛博拉．凱萊門所做的一項研究，也為這種傾向提出了進一步的證據。黛博拉發現，不管父母有沒有宗教信仰，相較於「非功能性解釋」，兒童通常比較偏好具有目的，且能提出理由的解釋。舉例來說，孩子可能會認為太陽很亮，是因為太陽公公要為我們照亮天空。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
為什麼我們這麼喜歡看別人挑戰困難，或聽說某人在某方面成就不凡的故事？這是因為人類心智某個部分認為，我們所看到的每個人都是「跟我一國的」，無論在哪裡看到都一樣。這些人的能力說不定對我們很有用，而分享類似的資訊，也可能有助於建立人際關係或進行談判。
由於人們偏好社會性的解釋，所以我們很容易相信違反科學觀點的說法，而且幾乎所有的「偽科學」都跟人有關，無論是現代人或古代人。舉例來說，占星術認為出生那天的天體位置，會深深影響每個人的個性與命運。為什麼天上星體的分布，會和每個人的性格扯上關係？答案很簡單，因為無論何種理論，只要是以人為中心、與人密不可分的，我們都會喜歡。
人類對超自然力量的信仰，通常跟自己的需求有關，心理學家黛博拉．凱萊門所做的一項研究，也為這種傾向提出了進一步的證據。黛博拉發現，不管父母有沒有宗教信仰，相較於「非功能性解釋」，兒童通常比較偏好具有目的，且能提出理由的解釋。舉例來說，孩子可能會認為太陽很亮，是因為太陽公公要為我們照亮天空。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：吉姆．戴維斯（Jim Daives）
加拿大卡爾頓大學認知科學研究所教授及想像力科學實驗室主任。除了是《懷疑論者》及《鸚鵡螺》等科學雜誌的專欄作家、《今日心理學》網站駐站作家，也在渥太華的Pecha Kucha發表會及TEDx論壇上，講述關於想像力的科學理論。現居於加拿大渥太華。
出版：究竟出版社
書名：吸睛的科學：為什麼八卦、藝術、宗教和恐怖片令人著迷？
目錄：
當我們不斷看見同樣的特質
最吸引人的，就是人
巫師第一守則
發現模式的無比樂趣
不協調，才最迷人
人類的生物天性
我們為什麼這樣思考？
我們為何深深著迷？
加拿大卡爾頓大學認知科學研究所教授及想像力科學實驗室主任。除了是《懷疑論者》及《鸚鵡螺》等科學雜誌的專欄作家、《今日心理學》網站駐站作家，也在渥太華的Pecha Kucha發表會及TEDx論壇上，講述關於想像力的科學理論。現居於加拿大渥太華。
出版：究竟出版社
書名：吸睛的科學：為什麼八卦、藝術、宗教和恐怖片令人著迷？
目錄：
當我們不斷看見同樣的特質
最吸引人的，就是人
巫師第一守則
發現模式的無比樂趣
不協調，才最迷人
人類的生物天性
我們為什麼這樣思考？
我們為何深深著迷？
