「錢已匯入你的戶頭。」 ──唯有這句話，能讓無路可退的故事繼續下去
《錢已匯入你的戶頭》書評
作家 黃國華
先簡單敘述一下本書的故事大綱：
失業一年身無分文且母親病重的主角，終於找到工作：與公司簽訂合約，出借自家公寓作為倉庫。他謹守合約規定，每日獨坐家中，等待同事搬運物品來寄放。每週7天，每天24小時，他任由公司重新配置居家擺設，寄放各種令人大開眼界的雜物。每一次寄物，同事都會用這句話道別：「錢已匯入你的戶頭。」
作家 黃國華
先簡單敘述一下本書的故事大綱：
失業一年身無分文且母親病重的主角，終於找到工作：與公司簽訂合約，出借自家公寓作為倉庫。他謹守合約規定，每日獨坐家中，等待同事搬運物品來寄放。每週7天，每天24小時，他任由公司重新配置居家擺設，寄放各種令人大開眼界的雜物。每一次寄物，同事都會用這句話道別：「錢已匯入你的戶頭。」
戶頭的數字日漸增加，他的存在感越縮越小，家中的物品已塞到極限，連睡覺空間也不剩。他向公司抗議物品堆放方式不近人情、爭取休假外出，卻受到殘酷回絕。
我相信許多讀者被書名吸引而閱讀了本書，我更相信有許多讀者看完之後一頭霧水，喜歡讀小說的人多半不太會去涉獵財經或國際金融的東西，以致於讀起本書會感到一頭霧水，只能從字裡行間去揣測作者的企圖。主角為了貪圖快速致富而漸漸喪失他的生活空間、時間，最後逼得自己動彈不得，作者成功營造了「喘不過氣」的壓迫感。
這本書的意涵有兩個層面，一是希臘的財政窘境，二是為了購屋而作繭自縛。
主角接受了奇怪公司的工作，這份根本就是不勞而獲的工作象徵了歐盟與華爾街金融業藉由「金融自由化」和「全球化」兩個很偉大的藉口，讓希臘在本世紀初藉由國際資金的流入而產生經濟繁榮的假象，希臘在還沒有發生國債危機之前，簡直是個被國際資金慣壞的敗家子，失業者每個月可以領到接近20萬台幣的補助金，企業可以無限制地向歐盟或華爾街舉債，這種在外人眼中認為是不勞而獲的國家政策，在希臘卻被認為理所當然。
故事內源源不斷搬到主角租屋處的家具，有如當初源源不絕的國際資金，只要搬進一次家具就可以獲得豐厚酬勞，象徵了希臘的經濟成長是建立在「國際資金移轉」而非辛勤工作，終於，這些不斷搬進來的家具把主角的房屋通通佔滿，主角因此失去生活空間、失去自由安排的時間，他連請假一天去探訪病危的母親都不被允許，否則會沒收之前獲得的所有酬勞，困在家具堆中的主角因為動彈不得，連吃飯都得被人餵食，連上廁所都發生困難，甚至連呼吸都只能利用小小的空間。
這象徵了當希臘的經濟假像的泡沫爆發，發生所謂國債危機後，希臘為了從絕望的經濟泥沼脫離開來，不得不向國際求援，而這些當初借錢給希臘得這些國家或金融業，強迫希臘必須遵守「樽節」的經濟財政政策，希臘整個國家喪失了財政自主權、喪失了經濟自主權乃至連國家主權尊嚴都蕩然無存，所有政策都得聽令那些援助她的國家與組織，諷刺的是，當年假借經濟自由化、金融自由化與全球化等美麗口號誘使希臘墮入債務萬丈深淵的正是這些援助她的國家與組織。
第二個反諷層面是「購屋美夢」
當主角的存款越來越多時，主角與女友便開始想要花大錢購買所謂豪宅，兩人看著不斷增加的存款數字開始編織買豪宅的美夢，完全不管這些不勞而獲的收入到底可不可靠，故事進行到一半，主角開始感到自己快掉入動彈不得的絕境之前，其實還有機會喊停，還有機會回到當初雖然貧困但至少自由自在的日子，但在購屋壓力宇豪宅夢幻的驅使之下，主角選擇了繼續被壓迫，只為了一圓所謂的購屋夢，終究讓自己的生活、生命、自由.....所有一切通通喪失，只為了購買房屋。
買房子完全要衡量自己的工作收入以及自己承擔風險的能力，當那些表面上不勞而獲的誘惑如低利貸款、不顧信用就貸放資金的次級房貸、很低很低的頭期款，的確會讓許多人掉入陷阱，一如書中的主角。
作者透過本書荒謬奇幻的故事，透過不著痕跡的寓言，將希臘的困境和希臘人對金錢觀的無知，作出無情的反諷，讓處於超高失業率、超高通膨和經濟極度衰退的希臘人，藉由這個預言去反省不勞而獲的本質，以及美好繁榮假象背後得付出的昂貴代價，相信這本書對希臘或者有類似狀況的國家的讀者，一定有很深刻的體會，但因為台灣目前尚未瀕臨希臘破產的狀況，所以說不定有很多讀者根本搞不懂這本書的深層意涵。
台灣會不會發生像希臘般的經濟慘狀？頗令人擔心，已經退休沒有在軍公教崗位上的退休公務員，一個月可以爽領十幾萬。不斷飆高以致於讓許多背上高額房貸的房價。炒地皮等金錢遊戲成為致富的唯一手段。過度依賴中國而漸漸喪失的產業自主權。官商勾結弊案橫生掠奪了下一代的生存資源.....這一切的一切都很像希臘爆發危機前的景象。也很像本書主角一開始所碰到的「不勞而獲」的美麗誘惑。
天下沒有白吃的午餐，但如果你是白癡，午餐過後就永遠沒有下一餐。
-----------------------------------------------------------
聽見走廊彼端傳來人聲和腳步聲的時候，我知道該我上場了，於是在座位上挺直身子。
「請往這邊走……」
我們穿過一條走廊，兩旁沒有一扇門是開的。女人突然停步，輕輕敲了其中一扇門，不等回應就進入辦公室。
「去吧。」她對我說，笑容冷冰冰的。
我踩著猶豫的步伐進去。眼前的男人坐在大扶手椅上，看不出年紀。他背後的牆上掛滿畫作，唯一的家具，就是辦公桌前那一把木椅。男人聚精會神地閱讀一份文件，狂熱地翻頁，彷彿全心在腦子裡進行複雜的計算。我等他先開口。
「所以，」他開始說話，那鼻音和他的外形很不搭調。「你是要應徵那個職缺的……你從哪兒聽說我們公司的？」
「報紙上。」我回答，但是他對我的答覆似乎一點也不感興趣。
他突然站起來抓住我的肩膀。如此親暱的動作真令人訝異。
「你家大不大？」這是他的第二個問題。
「我家？」我跟著問了一次，不確定自己是否聽錯了。「不算大，但是一個人住，還算過得去吧。」
「你住的是公寓？整棟樓有幾個人？你家在幾樓？」
「三樓。」
「很好。所以照理我們可以開始了。」他對我綻放大大的笑容。
「這和我應徵的工作有什麼關係？」
「沒人跟你解釋過嗎？」他很訝異。
「沒有，先生，你是我在這裡第一個碰面的人。我在外面等了兩個小時。」
「沒關係、沒關係，只是疏忽啦，沒什麼大不了，我來補救……工作內容是這樣的：你把公寓讓給我們一段有限的時間，視我們占用的坪數多寡，按比例支付薪水給你。」
「意思是……為什麼你們需要我的公寓？那我該做什麼？」
「我不是說了嗎？什麼都不必做，真的不必。你就把公寓……借給我們，對，借，你把公寓借給我們就好了。」
「那我要住哪裡？」
「當然是你家啦，又沒人趕你走，我剛才已經說過啦。」
我清清喉嚨說：「不好意思，你要付我薪水讓我待在家……『把公寓借給我們』是什麼意思？你也要住進來嗎？」
「不是啦，當然不是，拜託！簡單來講，把我們當成一間倉儲公司好了，但又不完全是……如果雙方同意，你接下這份工作，我們首先會寄放幾樣東西到你家。當然是有報酬的……」
「什麼意思？東西？什麼東西？這樣合法嗎？」
他放聲大笑。「當然合法啦，我們都做好幾年了。大部分是家具。」
「家具？我要那些家具幹嘛？」
「跟你說過了，別讓我再重複一次……你呢，什麼都不必做，我們負責運送和擺放，你收薪水。」
「等等，你是說如果我被雇用了，你們要寄放家具在我家，這就是我的新工作？還是我搞錯了？」
「沒錯！就是這樣！」
「可是……為什麼放在我家？你們何不找一間倉庫？這樣對你們有什麼好處？」
他懶得回答，反而打開辦公桌的大抽屜，激動地翻找。接著他發現自己要找的東西不在裡頭，於是拿起電話，厲聲要求：「請拿一份合約給我。」
我想再談談他剛才說的事，但還來不及開口就被打斷：「別問、別問，等一分鐘，你所有的問題都會得到解答，等一下，不會太久。」
我默默等著。幾分鐘後走廊傳來腳步聲，是祕書。她在他桌上放下一份文件，鞋跟一轉，又走了出去。
「好啦，這就是合約，你簽過名之後，我們就開始合作了！看看內容，慢慢來……」
這是一份普通的合約，詳實記述了他方才解釋過的事項，也就是我保證在一段由雙方共同約定的期限內讓出住處，而在這段時期，我會因為每件寄放在家裡的物品而獲得報酬。唯一令我訝異的條款，就是驚人的薪資──我幾乎要以為這是一場玩笑了。
於是我問：「合約上寫的數目是正常的嗎？」
「當然是正常的啊，不然你以為我們在耍你嗎？如果還覺得不夠，我們確實可以稍微再努力一下。」
「很多欸。」我很坦白地指出。
「聽著，我們這一行的工作程序相當複雜，你所提供的協助應該獲得同等的賠償。公司涉及的業務形形色色，有能力支付高薪，在這種情況下，你的雇主會在執意要付你薪水的時候開玩笑嗎？我猜這應該不會對你造成問題吧。」
我站起來，穿上外套，然後摺起合約，塞進口袋裡。
「我考慮一下再跟你聯絡。」這是我的結論。
「別拖太久哦，我們很快就得開始了。」
回家的公車上，我從口袋裡拿出合約重讀一遍。我搞不懂這件事的意義。乍看之下很簡單，可是……我不知道自己是否有能力回應他們的期待，我要怎麼把我的公寓變成倉庫？而且誰會接受這種情況啊？
我在舊紡織廠附近下車，去好友狄托斯的畫室找他。
「什麼風把你吹來啦？」他先是驚呼，接著請助理幫我們泡咖啡。
「幫我看一下這個……」聽我這麼說，他專心讀起文件。
「這是什麼鬼東西？」
「這個鬼東西啊，我就是從那邊過來的，公司的人要我簽約，讓他們使用我的公寓。」
「『他們』是誰？這是個玩笑嗎？他們為什麼需要你的公寓？別告訴我你笨到要接受。」
「我知道，狄托斯，這很荒謬，可是我現在的狀況這麼糟糕……這你都曉得。」
「對，我知道……不過這家公司是什麼來頭？我覺得他們一點都不認真的樣子。」
「也許吧，但我真的沒有選擇。再不找個事情做，好好賺點錢的話，我麻煩就大了……」
狄托斯也承認，以他們要求我提供的服務來說，這份薪水真的很優渥，我最好確定不是詐騙才開工。我向他保證我會去打聽，也會見機行事。回到家後，我腦袋裡只有一個念頭在打轉，直到夜色沉沉：綜觀所有可能性，不管這份工作有多奇怪，我最後還是會接下來。我帶著這個念頭上床睡覺。
------
電話響了。
話筒另一頭是公司的人。他通知我一個小時內，如果方便的話，公司職員會來參觀我的公寓，因為我們隨時可能展開合作。幾分鐘後，我從陽台看見一輛有公司標誌的廂型車停在街角。
「這邊、這邊。」我朝他們喊話，大力揮手吸引他們的注意。
他們搭電梯上來。有三個人。兩個穿著西裝，第三個身穿藍色工作服，我只和這個人交談了幾句。
「現在呢，要做什麼？」我急著想多知道一些。
「沒什麼，只是我們接下來為所有客戶進行的標準程序。」
穿西裝的男人仔細檢查每個角落，毫無疏漏。他們甚至連櫥櫃都打開了。我沒有抗議，我就要為這項服務領到一筆可觀的薪水。他們視察完最後一個房間，從口袋拿出捲尺，鉅細靡遺地測量起整間公寓。從客廳中央到臥室，再從廚房到陽台。穿藍色工作服的男人偶爾會看著我，低聲告訴我：「這是程序……這是程序……」
最後這男人告訴我，他們公司是這個領域的唯一，業務遍布全球，從北到南，由東至西。我跟他握手，送他們出去。
「你不會人間蒸發吧！」他走開的時候朝我喊。「我們很快就要送第一次貨了哦。」
電話響了。
話筒另一頭是公司的人。他通知我一個小時內，如果方便的話，公司職員會來參觀我的公寓，因為我們隨時可能展開合作。幾分鐘後，我從陽台看見一輛有公司標誌的廂型車停在街角。
「這邊、這邊。」我朝他們喊話，大力揮手吸引他們的注意。
他們搭電梯上來。有三個人。兩個穿著西裝，第三個身穿藍色工作服，我只和這個人交談了幾句。
「現在呢，要做什麼？」我急著想多知道一些。
「沒什麼，只是我們接下來為所有客戶進行的標準程序。」
穿西裝的男人仔細檢查每個角落，毫無疏漏。他們甚至連櫥櫃都打開了。我沒有抗議，我就要為這項服務領到一筆可觀的薪水。他們視察完最後一個房間，從口袋拿出捲尺，鉅細靡遺地測量起整間公寓。從客廳中央到臥室，再從廚房到陽台。穿藍色工作服的男人偶爾會看著我，低聲告訴我：「這是程序……這是程序……」
最後這男人告訴我，他們公司是這個領域的唯一，業務遍布全球，從北到南，由東至西。我跟他握手，送他們出去。
「你不會人間蒸發吧！」他走開的時候朝我喊。「我們很快就要送第一次貨了哦。」
------
早上八點，我被電話吵醒。是公司打來的，告知有人會來我家放東西。幾分鐘後，大樓入口的電鈴響了。
聽到樓梯間傳來的砰砰巨響及人聲，我得知電話裡提到的東西很重。一個男人對送貨員發號施令，直到他們來到樓梯頂，我才看見搬來的是一座木質大衣櫃。
「麻煩你移開一點。」工頭對我說。工人的臉全都漲得通紅，費了九牛二虎之力才終於讓衣櫃進門。他們先把衣櫃放在客廳入口，喘口氣，而我一聲不響站在客廳一角，動也不動，讓工人做他們的工作。幾秒鐘後，他們再次抬起巨大的衣櫃，搬到客廳最深處；這是個好主意，放那裡最不占空間。接著，他們連招呼也不打就準備離開。
「接下來會怎樣？」我笑著問工頭。
「就這樣啊。你還在等什麼？」他已經進了電梯才回答我，然後補上一句：
「錢已匯入你的戶頭。」
我就像個小孩，等不及想知道別人的承諾是否為真，趕忙抓住我的西裝外套，衝到銀行去。排五分鐘的隊在我看來就像好幾百年那麼久。輪到我的時候，我把帳號給了行員，詢問我是不是收到了一筆匯款。他跟我確認「有」。我簡直不敢相信自己的耳朵。
隔天一大早就有人送桌子和搖椅過來。他們把桌子放在衣櫃右側，擺在那裡剛剛好，不留空隙，搖椅則擺在客廳入口處，一座我買了好多年的立燈旁邊。我希望他們把椅子稍往右移，因為這樣子有點阻礙到門打開，但是我一句話也沒說。他們才是專家。
「錢已匯入你的戶頭。」員工知會我的口氣跟昨天負責送貨的人一樣。看樣子他們有義務每天向合作夥伴報告錢匯了。這次又是精美的家具，尤其那張搖椅更是典雅，看起來似乎是手工製品。我和送貨員連寒暄的時間都沒有，他們一心一意在工作上，何況，要用什麼話題來打開話匣子呢？我們每個人都在做自己分內的事，如此而已。
唯一明顯的不便，就是我的公寓並不大，而即將送來的家具必定會改變我的室內陳設；但從牽涉到的可觀數字看來，這倒是次要。再說這麼多東西把家裡塞得滿滿的，我也不方便邀請朋友過來了。
一切都好，錢已經匯了，銀行來得及入帳。我盤算著，照這個速度下去，等合約到期，我就會存到一大筆錢。
我出門繞繞，全城的大街小巷我都很熟悉：廣場周邊的每一條巷子、沙灘上的小酒館、連接城裡每座門和周邊區域的街道。這天下午，我搭上前往北門的公車，但是很快就後悔了，因為穿過城市以後，天已經黑了。不過北門還開著。我隨即走上通往森林的大道，這裡空氣純淨，感覺很清涼，許多人在自家庭院裡澆花，我腳下的土地柔軟且潮濕。這一區的生活節奏充滿人性，也許等工作合約期滿，我會在附近買一棟房子。
時候不早了，我又前往公車站，然後回家。關上玄關的門，我注意到電話在閃爍：有人留言給我。是公司。
「你在哪？我們過來送貨，可是你不在。請回電給我們，謝謝。」
一波焦慮感淹沒了我。現在是下班時間了。他們說得沒錯，合約裡並未述明送貨時間，因此我必須隨時都在家，他們的確是為了這個才匯錢給我，他們說得沒錯，他們說得沒錯。我著急起來，打電話給狄托斯。
「不用擔心啦，地球又不會停止轉動。」
「我是怕他們炒我魷魚。要是他們甩掉我就完蛋了，這樣的工作要上哪兒找？」
「拜託，夠了，你明天早上去跟他們說你有事，隨便編個理由。」
「如果我頭幾天就這樣子，他們會怎麼看我？他們可以另外找個可靠的人。」
「可是你又不能整天關在家裡，你會瘋掉吧！」
「我知道、我知道，可是我已經別無選擇了。」
〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：迪米崔‧舒塔奇斯Dimitris Sotakis
1973年出生於雅典，曾於倫敦研習音樂，著有八本小說和一本短篇集，幾乎每一部作品都成為希臘文學獎項的大熱門。1997年以魔幻寫實的處女作《房屋》於文壇嶄露頭角。2005年，《不和諧音》描寫因走音而遭孤立的合唱團團員，荒謬卻直指人心，許多書評比擬為卡夫卡的經典作品《審判》，此後他的文字魅力逐漸在歐洲發酵。
2007年，帶有超現實預言色彩的《玉米男子》以幽默筆觸虛構了膜拜玉米的教派，一舉入圍兩項文學獎，叫好叫座。2009年，《錢已匯入你的戶頭》出版時正逢希臘國債危機，主人翁的遭遇緊扣社會脈動，法國、義大利、土耳其、塞爾維亞已搶先翻譯出版，成為他真正揚名國際的作品，入圍歐盟文學獎，並一舉奪下雅典文學大獎。《錢已匯入你的戶頭》是他首度譯為中文的作品。
出版：寂寞出版社
書名：錢已匯入你的戶頭
早上八點，我被電話吵醒。是公司打來的，告知有人會來我家放東西。幾分鐘後，大樓入口的電鈴響了。
聽到樓梯間傳來的砰砰巨響及人聲，我得知電話裡提到的東西很重。一個男人對送貨員發號施令，直到他們來到樓梯頂，我才看見搬來的是一座木質大衣櫃。
「麻煩你移開一點。」工頭對我說。工人的臉全都漲得通紅，費了九牛二虎之力才終於讓衣櫃進門。他們先把衣櫃放在客廳入口，喘口氣，而我一聲不響站在客廳一角，動也不動，讓工人做他們的工作。幾秒鐘後，他們再次抬起巨大的衣櫃，搬到客廳最深處；這是個好主意，放那裡最不占空間。接著，他們連招呼也不打就準備離開。
「接下來會怎樣？」我笑著問工頭。
「就這樣啊。你還在等什麼？」他已經進了電梯才回答我，然後補上一句：
「錢已匯入你的戶頭。」
我就像個小孩，等不及想知道別人的承諾是否為真，趕忙抓住我的西裝外套，衝到銀行去。排五分鐘的隊在我看來就像好幾百年那麼久。輪到我的時候，我把帳號給了行員，詢問我是不是收到了一筆匯款。他跟我確認「有」。我簡直不敢相信自己的耳朵。
隔天一大早就有人送桌子和搖椅過來。他們把桌子放在衣櫃右側，擺在那裡剛剛好，不留空隙，搖椅則擺在客廳入口處，一座我買了好多年的立燈旁邊。我希望他們把椅子稍往右移，因為這樣子有點阻礙到門打開，但是我一句話也沒說。他們才是專家。
「錢已匯入你的戶頭。」員工知會我的口氣跟昨天負責送貨的人一樣。看樣子他們有義務每天向合作夥伴報告錢匯了。這次又是精美的家具，尤其那張搖椅更是典雅，看起來似乎是手工製品。我和送貨員連寒暄的時間都沒有，他們一心一意在工作上，何況，要用什麼話題來打開話匣子呢？我們每個人都在做自己分內的事，如此而已。
唯一明顯的不便，就是我的公寓並不大，而即將送來的家具必定會改變我的室內陳設；但從牽涉到的可觀數字看來，這倒是次要。再說這麼多東西把家裡塞得滿滿的，我也不方便邀請朋友過來了。
一切都好，錢已經匯了，銀行來得及入帳。我盤算著，照這個速度下去，等合約到期，我就會存到一大筆錢。
我出門繞繞，全城的大街小巷我都很熟悉：廣場周邊的每一條巷子、沙灘上的小酒館、連接城裡每座門和周邊區域的街道。這天下午，我搭上前往北門的公車，但是很快就後悔了，因為穿過城市以後，天已經黑了。不過北門還開著。我隨即走上通往森林的大道，這裡空氣純淨，感覺很清涼，許多人在自家庭院裡澆花，我腳下的土地柔軟且潮濕。這一區的生活節奏充滿人性，也許等工作合約期滿，我會在附近買一棟房子。
時候不早了，我又前往公車站，然後回家。關上玄關的門，我注意到電話在閃爍：有人留言給我。是公司。
「你在哪？我們過來送貨，可是你不在。請回電給我們，謝謝。」
一波焦慮感淹沒了我。現在是下班時間了。他們說得沒錯，合約裡並未述明送貨時間，因此我必須隨時都在家，他們的確是為了這個才匯錢給我，他們說得沒錯，他們說得沒錯。我著急起來，打電話給狄托斯。
「不用擔心啦，地球又不會停止轉動。」
「我是怕他們炒我魷魚。要是他們甩掉我就完蛋了，這樣的工作要上哪兒找？」
「拜託，夠了，你明天早上去跟他們說你有事，隨便編個理由。」
「如果我頭幾天就這樣子，他們會怎麼看我？他們可以另外找個可靠的人。」
「可是你又不能整天關在家裡，你會瘋掉吧！」
「我知道、我知道，可是我已經別無選擇了。」
〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：迪米崔‧舒塔奇斯Dimitris Sotakis
1973年出生於雅典，曾於倫敦研習音樂，著有八本小說和一本短篇集，幾乎每一部作品都成為希臘文學獎項的大熱門。1997年以魔幻寫實的處女作《房屋》於文壇嶄露頭角。2005年，《不和諧音》描寫因走音而遭孤立的合唱團團員，荒謬卻直指人心，許多書評比擬為卡夫卡的經典作品《審判》，此後他的文字魅力逐漸在歐洲發酵。
2007年，帶有超現實預言色彩的《玉米男子》以幽默筆觸虛構了膜拜玉米的教派，一舉入圍兩項文學獎，叫好叫座。2009年，《錢已匯入你的戶頭》出版時正逢希臘國債危機，主人翁的遭遇緊扣社會脈動，法國、義大利、土耳其、塞爾維亞已搶先翻譯出版，成為他真正揚名國際的作品，入圍歐盟文學獎，並一舉奪下雅典文學大獎。《錢已匯入你的戶頭》是他首度譯為中文的作品。
出版：寂寞出版社
書名：錢已匯入你的戶頭
