我很喜歡家具,其中尤其喜歡椅子。椅子不像床那樣乏軟,不像櫃子一樣虛榮,也不像書桌那樣頑固。椅子有時能給人莫大的安慰,有時候又帶來緊張感,還有時候椅子擁有一種神奇的能力,讓人在坐上去的瞬間感覺自己是一個很厲害的人。
我所居住的威廉斯堡貝德福德大街上,有一家雖小但很有魅力的中古裝飾品店。這間店名叫「醜陋的行李(Ugly Luggage)」,店如其名,裡面擺滿了破舊難看的行李箱,在曼哈頓市內售價超過兩百美元的工業風的椅子,在這裡以五十美元的誘人價格出售。運氣好的話,還可以花一百多美元買到一九○○年代初期維多利亞風格的巨大鏡子。
這家店離我住的地方只有兩分鐘的路程,我經常熟門熟路地進來,看看有沒有新到什麼好東西。有一天,我從速食店回來路過這家店的時候,被一張桌子吸引了視線。這是一張寬四十公分、長三米左右的巨大桌子。這張桌子的特別之處在於整張桌子沒有使用釘子,全是手工榫接而成。桌子表面有很多刀痕和深色的斑點。我很好奇這張桌子究竟是做什麼用的,問了店主才知道,原來這是一九三○年代精肉店使用的桌子。桌面上的傷痕和斑點是無數刀印和血跡留下的痕跡。這樣想起來似乎有些陰森的感覺,但是我向來對舊物沒有任何偏見和恐懼,只覺得這張獨特而結實的桌子,很適合我在威廉斯堡的單身公寓。
我在威廉斯堡的單身公寓,自己一個人住很寬敞。因此我在桌子上貼了「一二三」三個編號,我在一號位置工作,在二號位置用餐,在三號位置用筆電寫文章。我也經常更換貼在這張長桌上的一二三的編號的位置,有時候工作一段時間後吃一頓遲來的午餐,然後給朋友寫郵件,就這樣度過一天又一天。
更換桌邊的椅子做各種事情,這件事比想像的更有趣。在我首爾的工作室裡看到這張桌子的人往往也會好奇它本來的用途。當我告訴他們答案的時候,基本上有兩種反應。感到害怕,或是覺得有趣。觀察大家對同一事物的相反反應,這也是舊物給我帶來的趣味之一。
世界上獨一無二的中古椅
有一次和朋友聊天的時候,偶然聊到了「假設有下輩子,如果不能當人只能當物品,你希望成為什麼呢」這個意外的話題。有的人回答很浪漫,說希望當愛人的眼鏡,成為對方的另一雙眼睛。愛開玩笑的朋友說希望成為愛人廁所的馬桶。我的回答是,「想成為愛人的椅子」。
我很喜歡家具,其中尤其喜歡椅子。椅子不像床那樣乏軟,不像櫃子一樣虛榮,也不像書桌那樣頑固。椅子有時能給人莫大的安慰,有時候又帶來緊張感,還有時候椅子擁有一種神奇的能力,讓人在坐上去的瞬間感覺自己是一個很厲害的人。
照片來源:《CASA living》(攝影:李相宇)
不管怎麼想,我都想不出比椅子更棒的東西。從沒有靠背的吧檯椅、工業風的木椅到高級的真皮切斯特菲爾德(Chesterfield)休閒椅,雖然它們各有魅力,但我最溫柔的椅子還是扶手椅。
可以這樣說吧,當我意志消沈的時候,有扶手的椅子就像是靜靜地安慰我的溫柔的朋友。它不是雖然關係很好但愛嘮叨、愛追根問底,心情的時候不想見到的那種朋友,而是即使什麼話都不說也完全理解我的內心的朋友。
這把一九三○年代法國風的扶手椅的椅背和坐墊原本是象牙色的人造皮革材質。我很喜歡椅子的形狀和細節,可是對它的材質並不滿意。所以買到這把椅子之後,我就決定如果發現喜歡的布料的話一定給它套上新外衣。有一天,我走在第二大道和萊辛頓大道之間時,在進行舊貨拍賣的賣場櫥窗裡發現了一九七○年代克里斯汀.迪奧的提花布料。看到掛在櫥窗裡的酒紅色布料的瞬間,我的腦海中就浮現出了那把法國扶手椅。我堅信如果這二者相結合,一定能誕生世界上獨一無二的椅子。幸運的是,除了我之外沒人對一九七○年代的克里斯汀.迪奧的提花布料感興趣,我以拍賣起始價買到了這塊布料。
一九三○年代的法國扶手椅在紐約遇到了出自一九七○年代克里斯汀.迪奧工廠的提花布料,現在它默默地守護著我首爾的臥室。
透過拍賣購入,一九七○年代克里斯汀.迪奧的復古提花布料翻新的一九三○年代法國扶手椅。對我來說,有了它就像多了一個心靈契合的新朋友一樣。〈本文選自全書,曾琳之 整理〉
作者:「少女時代」香水專案視覺總監 柳恩煐
大學主修服裝設計,畢業後曾任「Renoma」、「Club Monaco」、「Thursday Island」等品牌的設計師,甚至當過偶像團體「少女時代」香水製作專案的視覺創意總監。移居美國之後,先後做過紐約《美麗佳人(Marie Claire)》雜誌的特約編輯、「Seomi & Tuus」藝廊的珠寶採購、「Thursday Island」的品牌顧問等,累積了豐富的職業經歷。
她現居首爾和巴黎,自創品牌「HISTORY by Dylan」,製作世界上獨一無二的古董包。她採用在巴黎、倫敦、紐約跳蚤市場精挑細選的材料進行古董包的手工改造。而且,她會在各個古董包附上一張小信紙介紹及配飾的歷史。曾在首爾、東京、巴黎的藝廊舉辦過作品展覽。
大學主修服裝設計,畢業後曾任「Renoma」、「Club Monaco」、「Thursday Island」等品牌的設計師,甚至當過偶像團體「少女時代」香水製作專案的視覺創意總監。移居美國之後,先後做過紐約《美麗佳人(Marie Claire)》雜誌的特約編輯、「Seomi & Tuus」藝廊的珠寶採購、「Thursday Island」的品牌顧問等,累積了豐富的職業經歷。
她現居首爾和巴黎,自創品牌「HISTORY by Dylan」,製作世界上獨一無二的古董包。她採用在巴黎、倫敦、紐約跳蚤市場精挑細選的材料進行古董包的手工改造。而且,她會在各個古董包附上一張小信紙介紹及配飾的歷史。曾在首爾、東京、巴黎的藝廊舉辦過作品展覽。
出版:大田出版
書名:我愛復古風:跟著老東西,走一趟穿越時空的旅行
目錄:
Prologue 前言 005
Vintage Story 1 Life
我喜歡好奇心旺盛的我 015
我慶幸我了解自己喜歡什麼 018
我的生活是一場旅行 023
我和我生活的空間是一體 027
料理是復古生活的一部分 031
流行不等於風格 034
交朋友,從共同的興趣出發 037
Vintage Story 2 Work
編織時空的「VintageConnector」 043
工作.展覽.歷史 048
Vintage Story 3 Favorite
對我而言無比完美的中古抽屜櫃 063
恐怖或好奇心,
三公尺長的精肉店桌子 069
世界上獨一無二的中古椅 072
搬家到首爾的法國圖書館梯子 076
古畫情結 080
and... 083
Vintage Story 4 People
尚 — 賈克.桑貝 093
申敬玉 099
布魯諾.哈達傑 108
艾琳.瑞秋.赫達克 114
麗莎.薩爾澤 120
Vintage Story5 Space
PARIS的小巷
能遇到百年古董的
巴黎跳蚤市場 129
古老的巴黎,舊書店、博物館
和美術館 139
建築與人物引發的好奇心,
巴黎的飯店 149
在NewYork的一個月
在雀兒喜旅館住一個月 161
紐約人的精明購物法,舊貨折扣店 170
趣味十足的紐約跳蚤市場 178
諾丁丘的悠閒自在,LONDON
穿梭時空的諾丁丘的魅力 187
尋找緣分的地方,倫敦的跳蚤市場 197
Vintage Story6 Dylan’s Vintage
越是匆忙越要掌握,
搶到好東西的跳蚤市場法則 207
學習的越多,看到的就越多
看到的越多,就能擁有更多 212
古董衣的搭配沒有原則 217
需要些許時間和努力的「美酒佳釀」 220
Epilogue 尾聲 225
Vintage Story 1 Life
我喜歡好奇心旺盛的我 015
我慶幸我了解自己喜歡什麼 018
我的生活是一場旅行 023
我和我生活的空間是一體 027
料理是復古生活的一部分 031
流行不等於風格 034
交朋友,從共同的興趣出發 037
Vintage Story 2 Work
編織時空的「VintageConnector」 043
工作.展覽.歷史 048
Vintage Story 3 Favorite
對我而言無比完美的中古抽屜櫃 063
恐怖或好奇心,
三公尺長的精肉店桌子 069
世界上獨一無二的中古椅 072
搬家到首爾的法國圖書館梯子 076
古畫情結 080
and... 083
Vintage Story 4 People
尚 — 賈克.桑貝 093
申敬玉 099
布魯諾.哈達傑 108
艾琳.瑞秋.赫達克 114
麗莎.薩爾澤 120
Vintage Story5 Space
PARIS的小巷
能遇到百年古董的
巴黎跳蚤市場 129
古老的巴黎,舊書店、博物館
和美術館 139
建築與人物引發的好奇心,
巴黎的飯店 149
在NewYork的一個月
在雀兒喜旅館住一個月 161
紐約人的精明購物法,舊貨折扣店 170
趣味十足的紐約跳蚤市場 178
諾丁丘的悠閒自在,LONDON
穿梭時空的諾丁丘的魅力 187
尋找緣分的地方,倫敦的跳蚤市場 197
Vintage Story6 Dylan’s Vintage
越是匆忙越要掌握,
搶到好東西的跳蚤市場法則 207
學習的越多,看到的就越多
看到的越多,就能擁有更多 212
古董衣的搭配沒有原則 217
需要些許時間和努力的「美酒佳釀」 220
Epilogue 尾聲 225