為大地策展，用藝術連結人與土地

借鏡人生

2014-10-15 12:44

+A -A

加入收藏

老爺爺在山野間跳躍著摘野菜、老奶奶在雪地中拔蘿蔔和牛蒡。多年擁有的工作技術，不就像日常生活與自然的歲時互相調合那般，是身為人類的自我尊嚴與自豪嗎？我在越後妻有深刻感受到這種自豪已然消失。
我想讓那些一戶戶人家逐漸消失的村落中的老爺爺和老奶奶有開心的回憶，即使只是短期間也好。這便是大地藝術祭的初衷。

全球化時代的美術

大地藝術祭最早並未打算設計成藝術節的形式。我只是認為在冰雪封閉的深山裡面奮力開墾的農村，不但因為都市發展，使得年輕人外移流失；還要忍受政府在貿易掛帥的情況下，說出「停止農業」、「獎勵休耕」、甚至「效率太差，離開城鎮」等話語。結果由於農村的老年化，農地跟著衰老。都市與鄉村的不平衡，不只產生國土虛弱的致命問題，也剝奪了當地居民生存的尊嚴。對度過戰敗、戰後混亂生活的七十歲以上的老人來說，現在的社會太過冷漠。「生活在歧視的社會中的人沒有自由。」

這些老人會產生不安，乃是自然的現象。長久居住的村落消失，沒有人守墓，心想「兒子下次回來大概是自己葬禮的時候吧」，這一切都與社會變遷有很大的關聯。更糟（以長年居住都市的我來看）、更讓人吃驚是，為了維持生計，所有足以自豪的感覺喪失殆盡。老爺爺在山野間跳躍著摘野菜、老奶奶在雪地中拔蘿蔔和牛蒡。多年擁有的工作技術，不就像日常生活與自然的歲時互相調合那般，是身為人類的自我尊嚴與自豪嗎？我在越後妻有深刻感受到這種自豪已然消失。

我想讓那些一戶戶人家逐漸消失的村落中的老爺爺和老奶奶有開心的回憶，即使只是短期間也好。這便是大地藝術祭的初衷。

把目光集中在梯田、挖坑道引水的山溝、阻擋蜿蜒的河川變成沖積地，耕種水稻……這些他們生活的成果。我想讓大家看到那些利用杉樹巨根搭建的屋樑、彎曲的杉樹板拼出的牆壁、或是因為人口減少，逐年增加的空屋與廢校──那是過去人們聚集、交織著喜怒哀樂的一家人生活的地方，如今明顯的只剩下空虛和回憶。藝術家把這些點點滴滴轉化成作品。他們的作品歌詠這裡的生活，不但喚起當地人們的驕傲，也讓來到此地的外來者感動。這時，作品真正成為藝術，清楚展示出自然、文明與人類之間的關係。與其說是美術史的延長、個別的表現，不如說是在傳達，從生活的記憶、實際生活，浮現的時間與空間產生的力量；進而被自然呈現的每一個人的生理感動。

世間因受角質化、平均化的生理與資訊追趕，變得只習慣於偏重操作器官。美術就像人類誕生期的氧氣那樣浮動、消失，只看見殘留下的閃閃發光的精神軌跡。對講究均衡與效率的社會來說，只有美術講究因人而異的光采。靠著美術，我們可以和古人做朋友。於是70億人便能看見這些老爺爺老奶奶一瞬的光芒，並且感受到曾經生活在這個地球上，發生過的各種故事。美術可以呈現這個共通的世界風景。

我們在這裡思考這個列島的種種、思考來到這個列島的夏娃子孫或是遠古智人。回溯37億年前生命誕生、137億年前宇宙誕生。這必定是一切的起點，跳出地球並非僅只夢想。

身為第二次世界大戰的戰敗國，以及擔負東西方冷戰強力防波堤的角色，日本在成為高度資本主義國家、位居亞洲要衝，和美國成為重要盟友的過程中失去的東西，典型呈現在山區丘陵的豪雪山區荒廢的農村。國內外藝術家便是以這個地方做為舞台。起初，他們或許沒有預料到，看見的並非只有日本，而是所有先進國家，甚至所有第三世界未來都將要面對的問題。他們經過資產階級革命以來的巨大資本以及強力科技主導的社會的鍛鍊，利用社會認識方法中有效的「美術」原本的力量，對這片土地提出疑問。不只伯坦斯基（Christian Boltanski）、阿伯拉莫威奇（Marina Abramović）這些藝術家，20世紀具有決定性成果的建築，都充分表現出此一特色。例如MVRDV、原廣司、卡撒克蘭特與琳達拉（Casagrande & Rintala）等建築家及藝術家，也共同關切這個問題。

我發覺，藝術家們靠著認識不多的日本列島的人們與國土綿延的道路，逐漸了解這是夏娃的子孫在地球上移動的成績。

大約 6 萬年前在非洲生活的原始人類因為食糧危機，開始移居分散至全世界。不過，不只為了單純的飢餓，也因為好奇心跟積蓄了足夠的溝通、製作工具的知識，才能夠集體遷徙。這是第一次全球化。日本列島在 3 萬年前，從南方遷入原始人類，他們捕獲魚貝、開墾荒地、搭建小屋、播種、插秧，使這個列島變成我們認識的豐饒之地。這也是島上 1 億3000萬人的故事。

第二次全球化是在大航海時代，有地理上的新發現。數萬年前如兄弟般的人類，如同奴隸般的遭到屠殺。從此以後，確保土地成了人們的目的，以傳教士、貿易商、軍隊為其中要角。日本列島經過這樣的洗禮，基於地政上的理由，鎖國至150年前。日本雖仍保有生活文化，其混亂卻延續至今。殖民地主義以「近代化」的形式殘存，且隨著通信國際化、金融資本主義的自由化、社會系統化等共通的美名，強力包覆整個世界。但是這也同時顯現出資本無法具有統御的能力，而且身為自然一部分的人類亦開始崩壞。相反的，人類逐漸了解，自己無法改變土地、氣候所產生的影響。我們除了要遵守社會結構的規範，更應該遵守土地氣候的規定。這是夏娃誕生以來，人類生理的規範。

美術界邁入全球化。藝術品在全世界交易流通，不只在藝廊、美術館展示，也和金融與貴金屬商品同樣在倉庫等任何場地展示。作品的價值被媒體左右，不只看作品本身，更是基於大眾對這件作品的評價，不再受個人所控制。

可是在這裡展出的藝術品，以嶄新的、極其單純的態度創作。不管內容、也不管哪些東西被人外化。人被本身的生理所驅，探索其展現的領域；或是受生理牽引，到達某個境地。藝術家如此踏進社會結構，理解精神構造、過問科學的目的，開始回溯宇宙 137 億年的旅程。

另一個值得關切的是，美術這個領域在社會中所佔的位置。美術在學校一直是個重要的課程，也是文化諸領域的中心。人類被外化、創作的美術終於形成社會中心的形象。

美術史上，立體主義是從西歐繪畫的根源脫離的運動。用立體主義處理小提琴、吉他、箱子、花和人物，大家都知道其共通的意義。現在，我們失去共通的意義。可是大家都曉得資本、網路、市場這些無法靠眼睛實際接觸事物的共通點；也知道料理、盤子、碗、廟會、跳舞、庭院等存在於我們四周的東西。藝術家們進入越後妻有，看見日常生活中的物件，企圖在這些房子、村落、社區中，找出並表現貫穿於資本、網路、市場的道路。人類在 6 萬年前開始遷徙，現今的全球化已經直接深入地方。我們能夠找到人類生存的希望嗎？我想，藝術家們正企圖尋找其方法。

以藝術作為路標的里山巡禮

《中里稻草人之庭》（2000-）Chris Matthews（英國）

《面對日本朝向北方（74°33’2”）》（2000-）Richard Wilson（英國）

《Green Villa》（2003-）田甫律子（日本）

《龍尾》（2012-）Lee Seung Taek（韓國）

《掃天帶土―天水越之塔》（2009-）山本健史（日本）

大地藝術祭――這個自然與人類交織的祭典，在越後妻有（新潟縣十日町市、津南町）的里山展開，每三年舉行一次。從2000年舉辦第一屆開始，現在已舉辦到第五屆。以里山為背景，來自全世界各地的藝術家創作了超過兩百件作品，點綴在田間、農舍、廢校之間（為背景）。這些藝術作品更常設在六個區域（十日町、川西、松代、松之山、中里、南津），統稱為「大地藝術祭之里」。

第一屆有32個國家148組、第二屆有23個國家158組、第三屆有40個國家225組、第四屆有27個國家228組，到第五屆有29個國家與地區的175組藝術家參加。所有參與的藝術家，都有部分作品留下，散置於全區各處。

雖然當初有人建議「把作品集中展示，不但比較有效率，也比較容易吸引觀眾」，可是考慮到全區約760平方公里，且有200多個村落。到了冬天，冰雪封路，村莊便處於孤立狀態，村裡的人過著互相幫助，自給自足的日子，這便是他們生活的實況。同時各個村子之間有共通點，也有所差異，若能全部走一遍，應該會更深刻感受到越後妻有，或是日本山區的情況吧。

都市的特色是講求效率；日本的都市集中，並邁向所有物件均質化。但是越後妻有這個地方，與「尋求最大量的最新資訊，並且在最短的時間內接觸到」的都市價值觀正好呈反比，這一點相當重要。我們徹底非效率、把藝術品到處散置在各個村莊，讓作品離散的作法，反而成為大地藝術祭的特色。

把作品當作路標，讓人們遍訪這個地區。在相距甚遠的作品與作品之間移動，我認為體驗這個過程非常重要。因為觀看距離的不同，使得觀者自然而然感到耳目一新，並以新的角度觀賞下一個作品。

藝術作品讓自然之美更為豐饒、顯見，也讓層積時間浮現，透過這些作品使造訪的人五感開放，與自己遺傳因子相連的遠古記憶為之復甦。

大地藝術祭之旅也是我們的生活、時間之旅。〈本文選自全書，曾琳之整理〉

作者：北川富朗（北川FURAMU）

1946年出生於新潟縣高田市（現上越市），東京藝術大學畢業。

現為「大地藝術祭越後妻有三年展」、「瀨戶內國際藝術祭」、「中房總國際藝術祭市原ART×MIX」（2014）藝術總監，並擔任Art Front Gallery代表取締役會長、直島福武美術館財團理事，以及女子美術大學研究所、愛知縣立藝術大學、名古屋藝術大學等校客座教授。

曾經策劃「高第展」（1978-1979）、「給孩子的版畫展」（1980-1982）、「不要字母，國際美術展」（1988-1990）等。主要的地方再造計畫包括「大地藝術祭越後妻有三年展」（獲「故鄉活動大賞總務大臣獎」、「哇！日本大賞內閣總理大臣獎等獎項）」、「水都大阪」（2009）、「新潟水和土藝術祭」（2009）、「瀨戶內國際藝術祭（2010, 2013）」（獲海洋立國推進功勞者表彰獎）以及「德島LED藝術祭（2010, 2013）」等。

　　主要得獎經歷：
　　-法國藝術文化騎士獎章（2003）
　　-波蘭文化勳章（2003）
　　-藝術選獎文部科學大臣獎（藝術振興領域，2006）
　　-國際交流獎勵賞、文化藝術交流獎（2007）
　　-香川縣文化功勞獎（2010）
　　-澳洲榮譽勳章（Officer of the Order of Australia, 2012）

　　主要編著作品：
　　-《不是我，是不知火之海》（1981，現代企劃室）
　　-《閱讀高第》（1984，現代企劃室）
　　-《現在，良寬在這裡》（2004，現代企劃室）
　　-《逸格的系譜愚蠢之路》（2007，現代企劃室）
　　-《希望的美術、協作之夢北川富朗的40年：1965-2004》（2005，角川學藝出版）
　　-《大地藝術祭指導手冊》（2010，角川學藝出版）
　　-《藝術的地殼變動》（2013，美術出版社）

出版：遠流