書，會入侵讀者的房間，捲入他的生活，而一個人的藏書，在某種意義上就是他的自傳，關於他歸屬的部落，他圍繞著書建構的整個生活。
搬家，必然又是一番篩選、整理和丟棄。忙到最後我竟然發現，如果當初當斷則斷，下狠心處理掉一部分藏書，這房子本來是夠住的。
豁口裂縫的杯碟瓢盆，做擦鞋布都不夠格的破套頭衫，趕緊扔掉，太輕鬆了！七把蔬菜刨皮刀丟了五把，還有古董級別的電動攪拌器，一九六五至一九八五年間的稅收發票，統統掃地出門，真是過癮！但是扔書，就像燒毀舊日的情書或者祖母小學時代的作業本，令我心如刀割。
扔書之前必然會經歷一番激烈的思想鬥爭，當斷難斷，企圖作弊，跟自己反反覆覆討價還價：丟掉三十本，又撿起十二本，再偷偷放回去兩本。購物回來，我馬上從廢紙簍裡救出五本佩爾特 (註1) 關於植物的書，這是買萵苣時作的決定。晚飯時間，準備做蒜蓉烤肉和貝夏梅爾乳醬汁炒菾菜。炒菾菜為什麼非得用貝夏梅爾乳醬汁？好像從沒聽到過什麼說法。好吧，讓我來看看《人人都是美食家》上是怎麼說的。我們家的烹飪書都放在碗櫥裡，放碟子和放杯子的中間那層。我在《托克拉斯食譜》和波米雅那 (註２) 集廚藝大全的《廣播烹飪課本》之間找，在勒布林 (註３) 的《普羅旺斯女廚師》邊上找，在一整套《廚刀使用指南》、令人噴飯的《烹飪人種學》和附有英式和法式切羊腿插圖的正統菜譜中間找。終於發現了馬蒂約 (註 ４) 的菜譜！一本不起眼的袖珍書，書頁脫落了，濺滿了油漬，黏著麵粉，書角燒焦了，模樣慘不忍睹。走吧，乖乖到廢紙簍裡去！貝夏梅爾乳醬汁早被拋諸腦後，我一頭栽進準備打包丟棄的紙箱裡翻翻揀揀。扔掉一本書，等於留下兩本，這已經成了定律。
我開始磨磨蹭蹭地吃飯，奶油菾菜的味道真棒。丟掉馬蒂約的食譜，還是有些可惜。但《盧貢．馬卡爾家族》(註5) 是非扔不可了，它們在弗朗索瓦陰暗潮濕的地下酒窖待了兩年，就像一堆廢棄無用的小磚頭。我把它們扔了，可以再去買「七星文庫」的版本，用十釐米厚的「七星」版換掉四十釐米的袖珍版，賺了三十釐米，也就是說可以多放十到十六本書。棒極了！科萊特 (註6) 的書也一樣，我只保留費朗茲（Ferenczi）和法耶爾（Fayard）出版社的版本，為了它們獨特的木刻版畫封面和每章末尾的三角裝飾圖。科萊特就這麼定了。左拉呢？忽然回想起，在羅姆和多朗門庭冷落的建築師事務所，我正是靠翻閱一部部《盧貢．馬卡爾家族》打發了時光。呂克不正在寫這方面的博士論文嗎？我可以把這套書送給他⋯⋯話說回來，我並不是很喜歡「七星文庫」。要不就繼續保留袖珍版？好吧⋯⋯可是用四十釐米保留回憶，還是用十釐米來放書？一想到這兒，我就顧不得羅姆、多朗和呂克了。那個晚上，我滿腦袋不知疲倦地盤算著這件事。
挑選完成之後，事情就簡單了。我去了巴羅街，找到了尼娜和莫尼克，讓她們選些書留下，把剩下的放在豐田修車行門前的舊書回收筐裡。十分鐘後，它們全都不見了蹤影。在伊夫里 (註7) ，我也這麼幹，去當地的垃圾處理站把書丟在簡易木箱上，箱邊上還有一堆新出的週刊。大家不用客氣，各取所需。一星期後如果還有書剩下來，我就把裝書的籃子放在街邊垃圾箱上，總會有人要的。這不是美差，那兒的氣味可不好聞，況且和書決裂，哪怕是一本拙劣的小說，都不是件容易的事。
我從來沒能成功地賣掉過什麼書。哦，好像也賣掉過，還是一次集體活動。那時候《政治週刊》（Politique-Hebdo）再一次毫無懸念地破產，連處境最困難的員工也放棄了補貼和遣散費。我們文化組決定在一家書店甩賣所有的贈閱書刊，然後瓜分所得。賣書的錢剛好夠大夥吃一頓。那天晚上，的的確確是書養活了我們：名副其實。
備註
１ 讓_瑪麗．佩爾特（Jean-Marie Pelt，一九三三∼），法國現代植物學家。
２ 波米雅那（Edouard Pozerski de Pomiane，一八七五∼一九六四），法國美食家。
３ 勒布林（Jean-Baptiste Reboul，一八六二∼一九二六），法國美食家。
４ 馬蒂約（Ginette Mathiot，一九○七∼一九九八），法國美食家，《人人都是美食家》的作者。
５《盧貢．馬卡爾家族》（Les Rougon-Macquart），法國作家左拉的系列小說。
６ 科萊特（Sidonie-Gabrielle Colette，一八七三∼一九五四），法國著名女作家，代表作有《克洛蒂娜》《情感退隱》《琪琪》等。
７ 伊夫里（Ivry），巴黎東北郊的工業區，位於塞納河畔。
１ 讓_瑪麗．佩爾特（Jean-Marie Pelt，一九三三∼），法國現代植物學家。
２ 波米雅那（Edouard Pozerski de Pomiane，一八七五∼一九六四），法國美食家。
３ 勒布林（Jean-Baptiste Reboul，一八六二∼一九二六），法國美食家。
４ 馬蒂約（Ginette Mathiot，一九○七∼一九九八），法國美食家，《人人都是美食家》的作者。
５《盧貢．馬卡爾家族》（Les Rougon-Macquart），法國作家左拉的系列小說。
６ 科萊特（Sidonie-Gabrielle Colette，一八七三∼一九五四），法國著名女作家，代表作有《克洛蒂娜》《情感退隱》《琪琪》等。
７ 伊夫里（Ivry），巴黎東北郊的工業區，位於塞納河畔。
書店是個危險的地方
要送書，就得先買書，去書店、小書店，甚至是迷你書店。我狡猾地出沒於各家書店，就像無奈的窮光蛋，為了賒帳買東西，不得不跑遍鄰里街區所有的店鋪。
只有在腦子裡想好要買哪本書之後，我才敢去書店。即便這樣，每次從書店裡出來，我懷裡至少會揣著三本書。為了避免流連忘返和衝動購物，我必須設法繞過書店的櫥窗，就像饑餓症患者要拚命躲開糕餅店，否則我來不及讀的書就會越積越多，在床邊堆得搖搖欲墜。總有一天，它們會展開報復，趁我熟睡時「劈哩啪啦」砸下來。
當然，最要命的還是圖書博覽會。成百上千個死了的和活著的作家，成千上萬本我沒讀過的書。只要掃上一眼，我就覺得消化不良，就像素食主義者走進了熟食批發店或者養雞場的生產線，霎時間暈頭轉向。不是我不想讀書，是身處這個過於豐盛的圖書盛宴讓人心生厭膩。從展館脫身而出時，我熱淚盈眶，年年如此。
所以我總是急急忙忙衝進一家常去的書店，走向某個書架或陳列新書的平臺，抄起一本就去收銀台付錢—太遲了。視線掃過《帕拉蒂娜公主書信集》(註1) 時我就記住了它。就在收銀台邊上，還擺放著維旺．德農(註2) 的《明日不再來》（Point de lendemain），書的第一頁是絕妙的動詞變位練習，拿來送人很好。我買下了它們，逃出書店。萬幸，我只買了三本，其中兩本還很薄，床頭那堆書會饒恕我的。
買書也常有悲劇上演，比如書店裡沒有我嚮往已久的書：「《米德爾馬契》(註3) 嗎？自從布爾喬亞出版社不出這本書，我就再也沒訂到貨。要不您去桅樓書店（La Hune）看看吧。」 也好，順帶給我哥哥買本埃萊娜．邦貝爾熱 (註4) 的小畫冊。我去了桅樓書店，他們當然有《米德爾馬契》，可是歐姆尼比斯出版社（Omnibus）把喬治．艾略特的另外兩篇小說也收錄在一起了。我還沒心情一口氣讀她三部作品，決定放棄。為了自我安慰，我說服自己吉姆．哈里森 (註5) 可能有新作面世了。但還是沒有！他可真夠懶的。我垂頭喪氣走出書店。在巴爾扎爾餐廳等弗朗索瓦時，發現貢巴尼書店（Compagnie）還開著，我衝了進去—命中注定我會買到《米德爾馬契》。那堆書會把我給壓扁的！卡特琳娜這下滿意了，她向我極力推薦過這部作品。
我多麼羡慕弗朗索瓦可以冷靜從容地在書架間晃悠，多麼欽佩阿爾梅勒不會被壞脾氣的書店老闆惹惱，而我在這裡總是緊張不安，如臨大敵，臨了卻還是乖乖走向收銀台，第無數次地買下富爾奈勒(註6) 的《運動員的頭腦》。這書我有三本，放在抽屜裡準備當禮物的（自從有過一時拿不出書送人的尷尬經歷後，我決定盡量有備無患）。我得再仔細統計一遍：一本給萊昂．莫里斯的女兒，她聲稱要當體育記者，卻連這本書都還沒讀過；一本給亞平甯餐廳的老闆里諾，他每個星期天都要騎自行車轉上一百公里；還要送給⋯⋯幾十個沒有任何理由必須讀這本書、但最終都會喜歡上它的人。
想想真有意思，這次不買，只意味著下次買得更多。
我的購書癖和書店老闆不無關係：他們和我是一丘之貉。我們身上都同時具有（或者交替顯現出）讀書人的共通性：嘮嘮叨叨，身閒心勞，面帶微笑但脾氣暴躁，心無旁騖卻又感覺遲鈍，具有派系意識卻又不拘一格。總之，不管是態度友好還是不理不睬，書店老闆的情緒已經影響不了我了。我適應了他們，他們也習慣了我。書讓我們心有靈犀。
備註
１ 帕拉蒂娜公主（Princesse Palatine，一六五二∼一七二二），巴伐利亞公主，法國國王路易十四的兄弟奧爾良公爵的妻子，她的書信揭示了路易十四親政時宮廷生活的有趣細節。
２ 維旺．德農（Vivant Denon，一七四七∼一八二五），法國藝術家、作家、外交家，被拿破崙任命為第一任羅浮宮主管。
３《米德爾馬契》（Middlemarch），英國作家喬治．艾略特的代表作。
４ 埃萊娜．邦貝爾熱（Hélène Bamberger，一九五六∼），法國攝影家。
５ 吉姆．哈里森（Jim Harrison，一九三七∼），美國作家、詩人。
６ 保羅．富爾奈勒（Paul Fournel，一九四七∼），法國作家、詩人、出版人。《運動員的頭腦》（Les Athlètes dans leur tête）獲得一九八九年龔固爾文學獎。
〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：安妮‧弗朗索瓦（Annie François）
巴黎人。一無文憑，二無頭銜，沒沒無聞。
曾任職於法國瑟伊出版社編輯，著有《非正式的自我創傷紀錄：我與癌的戰爭》《步履蹣跚：菸民的自白》《家庭糾紛場景：字面的以及象徵的》《芥末培根故事集》等書。
她在閱讀中度過了三十年的職業生涯，於2009年辭世。
出版：圓神出版社
書名：閱讀：回憶錄
目錄：
啟蒙：書和床
書裡塞滿記憶的標籤
債主的光環與悲哀
借書讀的折磨
公共圖書館
定律：扔掉一本書等於留下兩本
回收箱：被遺棄的書和它們的故事
第無數本《百年孤寂》
書店是個危險的地方
時間裡的書衣
氣味與塵土
獨一無二的樂器
防盜磁條
書腰的意義
條碼與書的結合
藏書票，贈言和溫情
從奇思異想到惡作劇
讀書惹來的意外之災
像伐木工砍樹那樣讀書
作家不該在攝影棚
最初一百名讀者的口碑效應
冰島傳說：讀書的機緣
穿越新橋的地鐵
臥病在床：姑婆、媽媽和我
我甚至都不想看書了
翻詞典的運動量
整理的欲望
書癡症候群
不識時務的偷窺者
出發，一路讀過去
回到醫院：牢籠回憶錄
後車箱裡躺著書籃子
旅館裡的書房
閱讀的預感
傲視常規的「越軌」
當整個世界聯合起來與我作對
在眾目睽睽之下心安理得地看書
有備無患的大部頭
近視的回報
閱讀的節奏
交叉閱讀
陋習還是美德：讀者的負罪感
排他的激情
機場的悲劇
為什麼要去讀這些捏造的故事
讀得太早，讀得太晚
有備無患的同居理念
半途而廢的解脫
漫漫長夜行：我和朋友們的約定
書的另類用途
書架上還有空位：實話實說
為了開始的結束
譯者後記
啟蒙：書和床
書裡塞滿記憶的標籤
債主的光環與悲哀
借書讀的折磨
公共圖書館
定律：扔掉一本書等於留下兩本
回收箱：被遺棄的書和它們的故事
第無數本《百年孤寂》
書店是個危險的地方
時間裡的書衣
氣味與塵土
獨一無二的樂器
防盜磁條
書腰的意義
條碼與書的結合
藏書票，贈言和溫情
從奇思異想到惡作劇
讀書惹來的意外之災
像伐木工砍樹那樣讀書
作家不該在攝影棚
最初一百名讀者的口碑效應
冰島傳說：讀書的機緣
穿越新橋的地鐵
臥病在床：姑婆、媽媽和我
我甚至都不想看書了
翻詞典的運動量
整理的欲望
書癡症候群
不識時務的偷窺者
出發，一路讀過去
回到醫院：牢籠回憶錄
後車箱裡躺著書籃子
旅館裡的書房
閱讀的預感
傲視常規的「越軌」
當整個世界聯合起來與我作對
在眾目睽睽之下心安理得地看書
有備無患的大部頭
近視的回報
閱讀的節奏
交叉閱讀
陋習還是美德：讀者的負罪感
排他的激情
機場的悲劇
為什麼要去讀這些捏造的故事
讀得太早，讀得太晚
有備無患的同居理念
半途而廢的解脫
漫漫長夜行：我和朋友們的約定
書的另類用途
書架上還有空位：實話實說
為了開始的結束
譯者後記
