如果我們知道死後會發生什麼事，就不用那麼擔心了。
這個世界接到第一通天堂來電時，泰絲‧瑞佛緹正想撕開一盒茶包的塑膠膜。
叮鈴鈴鈴鈴鈴──
她假裝沒聽到電話鈴響，用指甲戳破塑膠膜。
叮鈴鈴鈴鈴鈴──
她用食指沿著塑膠膜的凸起處扯開包裝。
叮鈴鈴鈴鈴鈴──
最後她用力一撕，總算撕開了塑膠膜，在手中捏成一團。她知道要是電話再響一次而她又沒接到，就會進答錄機──
叮鈴鈴鈴鈴鈴──
「──喂？」
來不及了。
「唉呦，真是的！」她咕噥著，聽到廚房吧檯上的答錄機發出「咖達」聲，開始播放外出留言：
「你好，我是泰絲，請留下姓名電話，我會盡快回覆，謝謝。」
微弱嗶聲響起，接著是沙沙聲，然後──
「──我是媽媽，想跟妳說件事……」
泰絲瞬間停止呼吸，手上握著的話筒也掉了。
她的母親，已經在四年前過世。
叮鈴鈴鈴鈴鈴──
警局裡，鬧哄哄的辯論聲幾乎要淹沒第二通天堂來電的鈴聲。有個記事員彩券中獎，贏得兩萬八千美金。三位警官在吵如果自己得獎，錢要怎麼花。
「拿去付帳單。」
「不可以付帳單！」
「買一艘船怎樣？」
「付帳單！」
「才不要咧。」
「買船啦！」
叮鈴鈴鈴鈴鈴──
警長傑克‧史戴勒起身，倒著走向自己的小辦公室，「獎金要是拿去付帳單，只會多出更多帳單。」他說道。
這番話讓大家頗為贊同，他伸手接電話，說道：
「冷水鎮警局，我是史戴勒局長。」
又是一陣沙沙聲響，接著傳來一個年輕男子的聲音
「是爸爸嗎？我是羅比。」
突然之間，傑克再也聽不見其他人的聲音。
「搞什麼！你誰啊？」
「爸，我在這裡很開心，別替我操心，好嗎？」
傑克感到自己胃部一陣痙攣。他想起最後一次見到從軍的兒子，那時他鬍子刮得乾乾淨淨，理了個軍人頭，通過機場安檢門後，身影消失。那是他第三次出任務 ──
也是最後一次。
「你不可能是我兒子。」他喃喃唸道。
鈴鈴鈴──
華倫牧師醒來，擦掉下巴的口水，他剛剛在望稼堂上的沙發上小睡了一番。
鈴鈴鈴──
「來囉……」
他費一番功夫才站起身。教會特別在他辦公室外面裝了電鈴，畢竟他已高齡八十有二，聽力不太行了。
鈴鈴鈴──
「牧師，我是凱瑟琳‧耶林。請您快點，拜託！」
他蹣跚走到門邊，打開門，說道：
「妳好啊，凱──」
話都還沒說完，凱瑟琳就走到牧師身後。她外套半開，一頭紅髮亂蓬蓬，像是剛從家裡直奔而來。她坐到沙發上，緊張起身，然後再度坐下。
「請您要瞭解，我並沒有發瘋。」
「當然沒有──」
「──黛安打電話給我。」
「誰打給妳？」
「黛安！」
牧師的頭痛了起來。
「妳過世的姊姊打電話給妳？」
「今天早上，我電話接起來……」
凱瑟琳緊緊抓住手提包，哭了出來。牧師心想，他要不要打電話尋求幫助？
她尖聲說道：「她跟我說不用擔心她。她還說，她很……平靜。」
「那妳是在作夢囉？」
「不是！我不是在作夢！我真的跟姊姊說話了！」
淚珠從她臉頰上滑過，還來不及擦掉就已滴落。
「這件事已經討論過了──」
「我知道，可是──」
「妳很想念她──」
「對──」
「而且妳也很難過。」
「不光是這樣，牧師。黛安說她在天堂裡……你還聽不懂嗎？」
凱瑟琳露出非常幸福的微笑，牧師從沒看她那樣笑過。
她低聲說道：「我再也不會害怕了。」
叮鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴──
安全警示鈴聲響起，沉重的監獄大門，順著軌道滑開。一名身材高大，肩膀寬闊，名為薩里文‧哈定的男子緩步走過，一步一頓，頭垂得低低的。他心跳很快，不是因為重獲自由而感到興奮，而是害怕有人從後方猛地將他拉回。
向前，再向前。他一直盯著腳尖。直到他聽見碎石路上，有足音朝他走來，輕巧而快速，他才抬起頭來。
那是他的兒子，居勒。
他感到兒子的兩條小手臂，抱住他的雙腿，他雙手伸進兒子的一頭捲髮之中。他也看見他的父母：母親穿著海軍風衣，父親穿著淺咖啡色西裝。父母看到他，原本緊繃的臉瞬間軟化，然後一家互相擁抱。天氣凜冽，天色泛灰，街道因雨水而溼滑，此刻只有他的妻子不在這兒，然而她不在的身影卻如影隨形。
薩里文想要說點意境深遠的話，但從嘴裡擠出的，只是一句低語：
「走吧。」
過了一會兒，車子便消失在路的盡頭。
那一天，也是這個世界接到第一通天堂來電的那天。
接下來發生的事，有幾分真假，就看你信幾分了。
第二週
冰涼而帶著薄霧的雨水灑落，但對九月的冷水鎮來說，這再平常不過。從地理位置看來，這個小鎮比部份加拿大地區更為偏北，離密西根湖也只有幾英哩。
儘管天氣寒涼，薩里文出門依舊走路。其實他大可借開父親的車，但被關了十個月之後，他變得比較喜歡戶外的空氣。他戴著滑雪帽，穿著絨面舊外套，走過¬了二十年前唸過的高中、早在去年冬季關閉的貯木場、以及釣魚用具店，店外出租的獨木舟，像牡蠣殼一般堆疊著。他又走過加油站，有個員工倚牆而立，看著自己的指甲。這就是我的家鄉。薩里 心想。
他走到目的地，在一塊寫著「戴維森父子禮儀公司」的茅氈上蹭去鞋底泥巴。他發現門框上有架小攝影機，立刻反射性地扯下帽子，用手梳梳他那頭濃密的棕髮，然後看著鏡頭。沒有反應，過了一分鐘之後，他自己走進去。
禮儀公司裡太暖，幾乎讓人窒息。牆上釘著深色的檜木條。有張桌子旁邊沒有椅子，桌面上擺著打開的簽到簿。
「需要幫忙嗎？」
說話的是禮儀公司的負責人，身材高大，很瘦、骨架粗大。膚色蒼白，眉毛雜亂，留著稀薄的稻草色頭髮。他雙手交握，看來有六十多歲。
「我是荷瑞斯‧貝爾芬。」他說道。
「我是薩里文，哈定。」
「喔……是你。」
喔……是你。薩里在心裡補充，因為坐牢所以錯過妻子葬禮的人，就是你啊？現在他都會這樣，默默補齊別人沒有說完的句子。他認為那些沒有說出口的話語，比說出口的還要尖銳。
「吉賽兒是我太太。」
「請節哀順變。」
「多謝關心。」
「葬禮很溫馨，家屬應該有告訴你吧。」
「我也算家屬啊！」
「那當然……」
他們站著，一片沉默。
「她的骨灰呢？」薩里問道。
「放在安置所裡。我去拿鑰匙。」
荷瑞斯走進辦公室，薩里拿起桌上的手冊閱讀。他翻到一段描述火葬的文字，「骨灰可撒於海面，置於氫氣球中升空，或是乘飛機撒在空中……」
薩里將冊子丟回桌上，乘飛機撒在空中，就算是上帝也不會這麼殘忍，他這麼想著。
過了二十分鐘，他帶著妻子的骨灰罈離開禮儀公司，骨灰罈上有天使的雕刻。他想要單手拿，但又怕太隨便。想要雙手托著，又覺得那好像是要把骨灰罈送出去般。最後他決定將骨灰罈抱在胸前，雙手交叉，像小孩抱著書包那樣。他這樣走在冷水鎮的街道上，走了半英哩左右，雙腳不斷激起雨水。等他走到郵局前，看到一張長椅，便坐下來，小心翼翼將骨灰罈放在一旁。
雨停，教堂鐘響報時。薩里閉上雙眼，想像吉賽兒緊靠著自己。那對海綠色的眼睛，烏黑的秀髮，纖細的身體和窄窄的肩膀。她靠在薩里的身上，像是輕聲說道，保護我。
到頭來，他終究沒能保護她。這是無法改變的定局。他坐在長椅上許久。傷心欲墜的男人，和那尊瓷器天使默默坐在那，好像兩人都在等公車的樣子。
生活中的大小事，都是透過電話傳遞。小孩出生、伴侶訂婚，或甚至是夜半高速公路上的悲慘車禍，都是如此。人類發展史上的里程碑，不管標記的事件是好是壞，大多以一陣鈴聲作為開頭。
泰絲坐在廚房地上，等待鈴聲再度響起。過去兩週，她的電話帶來了令她震驚無比的消息：她的母親在某處，以某種方式，仍然存在著。她又播了一遍上一通答錄機錄音，這是第一百遍了。
「泰絲……親愛的女兒，別再哭了……」
「妳不可能是媽媽啊。」
「我在這裡，好端端的。」
泰絲母親出門，不管去哪，飯店、ＳＰＡ、或只有半小時路程的親戚家，她打電話回家時，總是這樣說：我在這裡，好端端的。
「這怎麼可能呢？」泰絲問道。
「什麼都有可能，我與上帝同在……我想跟妳說……」
「說什麼？媽？說什麼？」
「說天堂的事。」
電話那頭變得一片沉默。泰絲盯著話筒，好像自己手上握著人骨。她明白，整件事完全不合邏輯。但是母親的聲音不可能認錯，每句高低起伏，輕聲低語，高聲驚叫，做孩子的都認得。沒有錯，那聲音的確就是母親。
泰絲將膝蓋縮進胸前。自從第一通來電過後，她一直沒出門，只吃些餅乾、穀片、水煮蛋，家裡有的她都吃了。她沒去上班，沒去採買，連信箱都沒看。
她用手指梳過那頭許久未洗的金色長髮。一個足不出戶的人，見證了奇蹟，其他人知道了會怎麼說？但她不在乎。來自天堂的隻字片語，勝過寥寥塵世的所有話語。
冷水鎮的警局總部是改建過的紅磚房屋。傑克坐在自己的辦公桌前。從同事眼中看來，傑克是在打報告，其實他同樣也在等電話響起。
過去那一週，是人生中最奇怪的一週。過世的兒子打給他兩通電話，每次他都以為會是最後一次。這件事，他還沒告訴前妻朵琳，也就是羅比的親生母親。自從羅比過世後，她就陷入憂鬱之中，光是提到羅比兩字就令她崩潰。但是他該怎麼開口呢？說他們戰死沙場的兒子，其實在某處還活著嗎？還是說通往天堂的入口，就開在他的桌上？說了又怎樣呢？
要怎麼解釋這一切，傑克毫無頭緒。他只知道，每次電話一響，他接起的速度就快得跟拔槍一樣。
第二通來電跟第一通一樣，是在週五下午打來。接通後他先聽到沙沙聲，接著一陣輕飄的聲音揚起，落下──
「爸，是我。」
「羅比……」傑克低聲回道。
「爸，我很好，這裡天天都很美好。」
「你在哪？」
「你知道我在哪。爸，這裡真的很棒。」
「咖達」一聲，傑克高聲喊道：「喂？喂？」他發現其他警察轉頭看他，於是把門關上。過了一分鐘，電話又響了。他檢視來電號碼，就跟之前一樣，顯示為「不明來電。」
「喂？」傑克小聲問道。
「跟媽媽說不要哭了。如果我們知道死後會發生什麼事，就不用那麼擔心了。」
姊妹，一旦曾經擁有，就永遠不會失去，就算再也看不見她、摸不著她。
凱瑟琳躺在床上，一頭紅髮披散在枕頭上，手臂盤在胸前，緊捏著鮭魚粉色的折疊手機。這手機以前是黛安的，三星機種，背後黏著閃亮的高跟鞋貼紙，這是黛安熱愛時尚的象徵。
凱西 ，這裡比我們夢想中的樣子，還要好。
黛安在第二通來電中如此說道。這通電話跟第一通一樣，也跟之前打到鎮上的怪異來電一樣，都是週五打來。
比我們夢想中的樣子，還要好。這句話裡，凱瑟琳最喜歡的兩個字是我們。
耶林姊妹之間，有種特別的羈絆。兩人就像是從小綁在一起，共同玩遍了這個小鎮 。黛安比凱瑟琳大兩歲，每天都帶著妹妹去上學；還替她在幼女童軍、女童軍團中先打好人際關係。黛安拆牙套時，凱瑟琳才剛要戴。但是在高中舞會上，黛安等到凱瑟琳也找到舞伴，才願意下場跳舞 。姊妹倆都是寬肩膀、長腿，夏天時在湖裡游個一英哩沒問題。後來她倆都唸了社區大學。父母死時一同痛哭。黛安結婚的時候，凱瑟琳當伴娘。三年之後 ，凱瑟琳也在六月結婚，換黛安來當伴娘。婚後，姊妹都生了兩個孩子，黛安兩胎都生女兒，凱瑟琳則是兒子。兩家距離只有一英哩。就連兩人離婚的時間，前後也只差一年。
唯獨在健康方面，兩人相去甚遠。黛安有偏頭痛的毛病、心律不整、高血壓。最後，一場突發的動脈瘤疾病奪走她的性命，年僅四十六歲。至於凱瑟琳則是「從來沒有生過一天病」。
多年以來，她一直為此感到愧疚。但是她現在恍然大悟，她那甜美又脆弱的姊姊，打電話來是有原因的。上帝選中黛安，要她告訴大家「信者永生」。
凱西，這裡比我們夢想中的樣子，還要好。
凱瑟琳笑了，我們。透過緊握在胸前的粉紅色摺疊機，她與姊姊重逢，她那永遠不可能失去的姊姊。
這件事，她可不打算保持沉默。
〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：米奇‧艾爾邦（Mitch Albom）
暢銷小說家、劇作家、電影、舞台編劇，也是獲獎記者。有五本作品榮獲《紐約時報》暢銷書排行榜第一名，在全球以四十二種語言賣出超過三千四百萬冊，包含《最後14堂星期二的課》、《在天堂遇見的五個人》、《再給我一天》、《一點小信仰》、《時光守護者》。《最後14堂星期二的課》流連紐時排行榜達四年之久，乃是歷年來最暢銷的回憶錄。 他創立七間慈善機構，其中包括第一間不打烊醫療診所，專收美國無家兒童。他也在海地的太子港開設孤兒院。現與妻子住在底特律郊區。
出版：大塊文化
書名：來自天堂的第一通電話
