法國詩人保羅．梵樂希說過：「舞蹈是生命的詩歌。」那麼，蔡瑞月就是以身體來譜寫生命史。
台北的中山北路上，銀行和公司大廈林立，車水馬龍，讓人目不暇接。轉入一條小巷，意想不到地出現了一方淨土：掛著「玫瑰古蹟」和「跳舞咖啡」的院落和一組古色古香的日式建築，這裡就是蔡瑞月舞蹈社。
我穿過一片青青的草地，以及寬闊的木質平台，進入昔日蔡瑞月教孩子們跳舞的大廳，蔡瑞月文化基金會的執行長、蔡瑞月的學生和媳婦蕭渥廷女士正在等候我的來訪。
在舞蹈中尋覓身體與靈魂的自由
蕭渥廷和丈夫、蔡瑞月唯一的兒子雷大鵬都是舞蹈家，這大概是孤獨一生的蔡瑞月最大的安慰吧。蕭渥廷跟我談話的時候，一直稱呼蔡瑞月為「老師」而非「媽媽」，也許她是要特別強調蔡瑞月舞蹈藝術代代相傳的脈絡。
法國詩人保羅．梵樂希說過：「舞蹈是生命的詩歌。」那麼，蔡瑞月就是以身體來譜寫生命史。
寬敞的舞蹈教室，如今空空蕩蕩，可以想像師生在此揮汗如雨地起舞、切磋、嘗試的場景。蕭女士說，有學生來此上課的時候，雖然蔡老師不在了，但她仍然覺得蔡老師似乎還在現場熱情洋溢地指指點點。
蕭女士請助理先為我放映一部動畫短片，是專門為來此參觀的孩子們製作的。動畫片的主人公是一個喜歡在屋頂做夢的女孩。
一九三三年，日本石井漠舞團來台南演出，五歲的小女孩明白了自己從小喜歡的那件事叫舞蹈。後來，她鼓起勇氣給石井漠寫信，結果大師回信表示願意收她當學生。
十六歲的女孩孤身一人到了東京，成為大師親手調教的弟子。登台的那一天，她全副武裝，扮演太陽之女，「這時我預備自己當作一具弓；屈服彎深我的軀體，將如箭般舞蹈，送向自由的思潮」。
「蔡桑，不算美，眼睛小小的，和我一樣。」蔡瑞月的老師石井綠說，「但是每次演出時，總是有人跑來問我，台上的那位美麗的舞者是誰啊？我一看，不正是蔡桑嗎？！她一上台，就立刻光芒萬丈，成為眾人焦點。」
戰爭結束後，蔡瑞月回到台灣，開設舞蹈學校，展開台灣舞蹈運動。一九四七年，蔡瑞月與詩人雷石榆結婚，詩歌與舞蹈的結合，浪漫而溫馨。可是，白色恐怖的浪潮很快襲來，在台大任職的雷石榆被祕密拘押半年，然後被趕出台灣─與那些不經審判即被槍殺者相比，已經是莫大的幸運了。
受苦的卻是蔡瑞月。她不被允許與丈夫同行，數月後，又因為丈夫寄來的一張明信片，而被無辜入獄三年。
一朵玫瑰，在監獄中也照常開放。對蔡瑞月而言，只要跳舞，就能拯救一切，她在獄中創作了《嫦娥奔月》和《母親的呼喚》等作品。那個時候，作為母親的她被迫與年僅一歲的兒子分離，她只能在舞蹈中擁抱虛擬的孩子。
出獄後，蔡瑞月長期受到監視，並在國防部的壓力之下為達官貴人和官兵表演。即便如此，她依然在舞蹈中演繹自己的夢想。進入晚年，她雖然不能親身起舞，仍然堅持用手勢和言語指導學生。八十歲後，即使在台下，蔡瑞月也是風華絕代，有一種震懾四周的氣場。她的美不是肉體的表像之美，而是藝術家經過生命最嚴苛的淬煉，篩濾一切雜蕪虛飾之後，所呈現出的生命的原質之美。
縱使相逢應不識， 塵滿面， 鬢如霜
縱使相逢應不識， 塵滿面， 鬢如霜
蔡瑞月與雷石榆，是詩人與舞蹈家的組合。結婚後，他們住台灣大學的教師宿舍，蔡瑞月在家裡一邊教學生跳舞，一邊創作。在那短暫只有三年的幸福時光裡，雷石榆常常騎單車載著蔡瑞月去看電影和逛書局。雷石榆為愛妻寫了一首詩歌〈假如我是一隻海燕〉，蔡瑞月將其改編成舞蹈《海燕》，後來成為一個常演不衰的保留節目。
最美好的時光也是過得最快的時光。新婚燕爾，稚子在抱，雷石榆突然被特務帶走，蔡瑞月四處打探，不得要領。數月後，她才得知丈夫即將被趕出台灣，且自己不能同行。兩人在憲兵的監視下匆匆見了一面，緊緊擁抱，惟有淚千行。
蕭渥廷帶我到隔壁，參觀公開展出的有關蔡瑞月的一批圖片和物品。她說，雷爸爸離開台灣之後，大陸很快淪陷，兩岸隔絕，再無音訊。
很快，蔡瑞月也無辜被捕，先後被關押在內湖監獄和綠島監獄。監獄當局沒有忘記搾取其「剩餘價值」，蔡瑞月時常被帶到外面，在不知道表演的地點和觀眾的情況下參加演出。有幾次，她甚至被安排在演出後給蔣介石夫婦和外賓獻花。
到底是誰提議從監獄找一位女囚為獨裁者跳舞，而其丈夫又被驅逐出境？那樣荒謬的場景，讓蔡瑞月創作了第一個表達人權和自由理念的作品《傀儡上陣》，當年演出該作品時使用的那個搖籃，仍然擺放在舞蹈社的門口。
當年，蔡瑞月是無罪入獄，並無判決書，也沒有確切的出獄記載。當白色恐怖政治犯開始得到平反補償時，她卻因為提不出相關證明文件，而被拒絕受理。獨裁者的罪孽，在解嚴、民主化之後，依然由無辜的舞蹈家默默承受，真是情何以堪。
蔡渥廷介紹說，即便彼岸的雷爸爸音信全無，蔡老師仍然對愛情忠貞不渝，從來沒有考慮過再嫁。
一九七三年，逃離中國的音樂家馬思聰訪問台灣，特意安排與蔡瑞月會面，告知在「文革」初期，他曾經與雷石榆一同被囚。雷石榆告訴馬思聰，如果有機會去國外，一定要代他探望在台灣的愛妻蔡瑞月。當時，台灣尚處於白色恐怖的氛圍之下，蔡瑞月不敢跟來自中國的馬思聰深談，生怕又被冠以「通匪」的罪名。
直到八○年代後期，台灣開放民眾赴大陸探親，蔡瑞月才陸陸續續地從各個管道知道了關於雷石榆的一些消息。雷石榆在中國已經有了新的家庭，她與他不可能再續前緣了。
一九九○年，蔡瑞月攜帶兒子雷大鵬、兒媳蕭渥廷及兩個孫子，赴中國保定探望雷石榆。蕭渥廷說，當火車緩緩停在破敗的保定車站的時候，分別四十多年的兩位老人，久久凝望，四十年積攢的千言萬語，不知從何說起。
浴火重生的舞蹈社和在暗夜中點燈的舞者
木地板、扶桿、鏡子、音樂、身體，是舞蹈社缺一不可的五樣東西，其中身體最為重要。學者彭瑞金指出：「如果說蔡瑞月的舞作重建象徵台灣舞蹈浴火重生，它的重要意義並不是讓失去的歷史場景重現，而是早期台灣舞蹈家受挫的理想的復活、重振。」
有人說，這是一所會呼吸、會跳舞的房子。蕭渥廷告訴我說，一九四六年，蔡瑞月舞蹈藝術研究所於台南成立；一九五三年，蔡瑞月舞蹈研究社於現址成立，從事舞蹈教學、創作、演出、史料保存。若以建築本身而論，這是一座建於一九二○年的日本文官宿舍，不足百年的歷史，不足以成為古蹟；但是，這是蔡瑞月留下的舞蹈社，是台灣現代舞蹈運動的見證，也是後人可以繼續在此寫下個人生命史最深一刻的園地。
一九九四年，因台北捷運工程施工之故，舞蹈社面臨拆除的命運。藝術家和文藝界發起了「向蔡瑞月致敬」和「一九九四藝術運動」，搶救文化遺產。這是第一次跨領域的、用藝術表達抗議的運動，有兩百多人參與，其中有蕭渥廷等三位舞者，在高空中飄蕩二十四個小時。
持續努力五年之後，一九九九年，舞蹈社終於被指定為古蹟。但就在公告的第二天，舞蹈社被人縱火，多數服裝、音樂、道具等珍貴史料付之一炬。已經移居澳洲的蔡瑞月，聞此噩耗，匆匆趕回。接受媒體訪問時，老人家哽咽著說：「我感覺好像一個女兒過世了。」她不顧年邁體衰，親自領導艱難的重建工作。
晚年的蔡瑞月，仍然創作不輟。二○○四年，她與美國人權舞蹈大師埃立歐．波瑪爾（Eleo Pomare）等聯手以台灣近代史詩為主題創作。她還以黃文雄、鄭自才「四．二四」刺蔣事件為素材，編作《讓我像個人一樣站起來！》。二○○五年，她展開創作「林義雄：靜默的腳印」的研究工作，直至臨終之際，依舊掛念著該舞的編劇。
時代的陰差陽錯，政治的詭譎激盪，讓蔡瑞月從一位單純的舞者變成了一名不屈的人權戰士。詩人李敏勇評論說：「蔡瑞月，既是女性，也是台灣；既是文化，也是政治；既是日本殖民統治時代，也是國民黨中國殖民體制的顯像與隱像。如果有一齣像蔡瑞月人生與命運的舞蹈，那無疑是呈現台灣人、藝術家在台灣特殊歷史構造中的命運圖像，交織著線條與色調，而且充滿壓抑和奔放衝突的旋律與節奏。」這一天中午，我在「跳舞咖啡」點了一杯茶，外面雨水淋漓，木板的平台上，仿佛有一群舞者翩翩起舞。
〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：余杰
一九七三年生於四川成都。一九九二年進入北京大學中國文學系，二○○○年獲文學碩士學位。一九九八年出版處女作《火與冰》，暢銷百萬冊，其文字和思想影響了一代青年學子。
余杰集政治評論家、散文作家、歷史學者、人權捍衛者於一身。先後出版各類著作超過四十部，如長篇小說《香草山》、近代思想史論文集《彷徨英雄路》、傳記《我無罪：劉曉波傳》以及政論集《中國獨裁者三部曲》等。多次入選不同版本的「最具影響力的百名華人公共知識分子」名單，並獲頒「湯清基督教文藝獎」、「公民勇氣奬」等獎項。
二○○四年，余杰因為與劉曉波等共同起草中國人權報告，遭到北京警方傳訊。二○一○年十月，劉曉波獲得諾貝爾和平獎之後，被中共當局非法軟禁數月，並遭到黑頭套綁架及酷刑折磨。二○一二年一月十一日，攜妻兒從中國出走，獲美國政府政治庇護。
此後，余杰在華盛頓創辦「亞太宗教自由與民主化研究所」，致力於宗教信仰自由與公民社會等議題的研究。同時擔任香港《開放》雜誌、美國「自由亞洲」電臺、美國「民主中國」網站、台灣《曠野》雜誌、《民報》、《新頭殼》等媒體的專欄作家。
從二○○八年起，余杰多次訪問台灣，在台灣出版多部著作，足跡幾乎遍布台灣的每個縣市，並應邀於大學、中學、教會、公民團體、獨立書店發表上百場演講。余杰也是最關注台灣民主化進程的中國獨立知識分子，對台灣社會有精準的觀察和深刻的評論。
出版：時報出版
書名：在那明亮的地方：台灣民主地圖
目錄：
台北
自由在茲，詩意在茲——紫藤廬
遠路不須愁日暮——胡適紀念館
「若有學生流血，我要跟你拚命！」——台大傅園和傅鐘
那個時代不配有的人 ——殷海光故居
撕裂有時，縫補有時 ——二二八國家紀念館
黑暗中的舞者——蔡瑞月舞蹈研究社
最偉大的作品，寫於咖啡館——明星咖啡館
公義與慈愛之光從這裡發出——義光教會
你像樹一樣迎風而立——陳文成博士紀念室
那個對著死神微笑的人——鄭南榕紀念館
將地獄般的牢獄變成人權課堂——景美人權園區
民主就是請客吃飯——阿才的店
推倒偶像，百合花開——自由廣場
籠子裡的總統與大道上的公民——凱達格蘭大道
最好的時光，是追尋真理的時光——慕哲咖啡館
宜蘭
慈母血、孤女淚與自由花——台灣民主運動館
花蓮
不是世外桃源，而是山上之城——玉山神學院
台東
鐵罐中的螢火蟲——綠島人權園區
台中
老兵不死，只是悄然隱去——孫立人將軍紀念館
彰化
勇士當爲義鬥爭——賴和紀念館
台南
讓法槌揚起來，讓子彈不要飛——湯德章紀念公園
天真是一種動力——柏楊文物館
永遠壓不扁的玫瑰——楊逵文學紀念館
沒有土地，哪有文學——葉石濤文學紀念館
高雄
這個人，如何飛越監獄島？——柯旗化故居
慈母血、孤女淚與自由花——台灣民主運動館
花蓮
不是世外桃源，而是山上之城——玉山神學院
台東
鐵罐中的螢火蟲——綠島人權園區
台中
老兵不死，只是悄然隱去——孫立人將軍紀念館
彰化
勇士當爲義鬥爭——賴和紀念館
台南
讓法槌揚起來，讓子彈不要飛——湯德章紀念公園
天真是一種動力——柏楊文物館
永遠壓不扁的玫瑰——楊逵文學紀念館
沒有土地，哪有文學——葉石濤文學紀念館
高雄
這個人，如何飛越監獄島？——柯旗化故居
