姨婆的綠竹筍乾和土雞

姨婆一輩子都住在貢寮山上一個叫「內寮仔」的地方。

在公路還沒闢建之前，去內寮仔只有一個方法，就是走路。小時候跟媽媽從貢寮火車站走過去，大約要花一個半小時，要是現在走的話，可能得花幾倍的時間吧？

姨婆是外曾祖父最小的女兒，只大媽媽五、六歲。

媽媽八歲的時候外婆就過世了，外公是招贅的，據說和外曾祖父始終不合，所以外婆一死他便遠走他鄉，把媽媽丟在內寮仔，讓她和十來歲的姨婆和外曾祖父兩小一老相依為命。

當時外曾祖父的身體已經不好了，所以生活的重擔便落在兩個小女孩的身上。

媽媽說那時候每隔幾天她就得和姨婆砍一棵杉木或一捆竹子，一前一後扛著，走一、兩個小時山路到貢寮去賣，然後用賣來的錢買米和其他生活必需品。

外婆雖已逝  天黑後總聽見她

這段生活歷程媽媽生前講過不下數十遍，而且每講必哭，不過哭的並不是生活的苦，而是她和姨婆兩個人之間那種患難與共、相濡以沫的眷念和感動。

她說生活的艱難不算什麼，最難挨的反而是外婆過世之後很長一段時間的驚恐，以及說不出口、但在心裡對離家父親隱約的想念。

外婆病了很長一段時間後，在一個寒雨連綿的冬天過世。

媽媽說冬天的山上約莫五點左右天就慢慢暗了，雨霧開始籠罩。她說外曾祖父很節儉，除非真的到了伸手不見五指，否則不准她們把油燈點上，而每天就在天黑之後、點燈之前，以及熄燈上床之後的這段時間，媽媽總會聽見外婆生病時，那種類似喉嚨含著濃痰一般的呼吸和呻吟的聲音，那聲音好像來自屋裡，又像來自屋外已經暗黑的山林深處，來源不明卻又無所不在。

媽媽說，剛開始的時候她只是自己害怕，後來發現只要這樣的時刻一到，姨婆總是一直跟在她身邊，拉著她的衣襟不放。

直到有一天夜裡，當她們把油燈吹熄上床之後，那個聲音再度出現，而姨婆竟然抱著媽媽以顫抖的語氣問說：「Kodo（媽媽的日文名字），我問妳，妳有沒有聽見什麼聲音？」

一直到那個夜晚，媽媽才知道原來那個聲音不是自己幻聽，而是她母親始終不曾離開，只是不知道是母親對這個女兒的不捨，抑或是對自己短暫的生命和不幸福婚姻的怨嘆。

之後的夜晚只要那個聲音出現，媽媽說，她就讓姨婆從背後抱著，閉著眼睛不看周圍，低聲唱著片片段段的歌直到疲累，然後不自覺地睡去。

只是媽媽始終懷疑：外曾祖父到底有沒有聽見？或者就跟她一樣，聽見了，卻不敢跟別人說？

然而就在某個夜晚過後，那聲音就從此消失了。

媽媽說那天一樣下著雨，霧氣很重，奇怪的是，天黑之後四周一片寂靜，長久以來已經習慣準備面對的聲音竟然沒有出現！而當她和姨婆坐在門口就著外頭的微光，吃著一碗只是拌著魚露的稀飯晚餐時，遠處的雨霧裡忽然出現一個腳步匆忙的人影，而一直到了近處，媽媽才發現，她的父親竟然回來了！

外公突返家  擲出奇蹟三聖筊

媽媽說，當時腦袋裡的第一個直覺是：爸爸是回來帶我走嗎？要帶我離開這個令人恐懼的地方嗎？

沒想到外公進門之後只問她說：妳用什麼東西拜妳媽媽？

媽媽說：我們有什麼可以吃……就拜什麼！

而這時候外曾祖父在屋裡的床上說話了，說：「你總算有良心了，在意女兒的生死了？」

誰知道外公的回答卻是：「你女兒每天晚上來找我、鬧我，讓我沒辦法睡覺、讓我生病，沒辦法工作，說她穿不暖、吃不飽，說除非把她帶在身邊供養，否則她要讓我永無寧日、生不如死！」

外曾祖父堅持不肯，說外公自私，生前都已無情，今日又何必假有心？兩個大人吵到最後幾乎打起來，而媽媽和姨婆只能在一邊哭。

最後外曾祖父說話了，他要外公在外婆的牌位前擲筊，說如果能連續擲出三個聖筊他就認了，如果沒有……「今晚離開這個門之後，我們就是陌生人，不用再有任何牽絆！」

每次媽媽說起以下的過程根本就是電影畫面。

她說當時已經下了很久的雨，屋裡的泥巴地面既軟又溼，銅板擲落連跳都不跳，怎可能連續三個聖筊？

但外公似乎賭定了，他看了外曾祖父一眼之後，把靈桌上的油燈點亮，拿起牌位前的銅板拜了一拜就往空中拋，媽媽說她看到銅板落地之後，果然就黏在地上，但千真萬確就是一正一反的聖筊，而且就這樣連拋三次、三次聖筊！

最後外公把銅板撿起來，擱回牌位前，一句話也沒說地盯著外曾祖父看，好久好久之後只說了一句話，說：「菜籃子能不能借我一個？」外曾祖父一句話也沒回，就轉身走進房間裡。

後來外公就把外婆的牌位、香爐放進姨婆拿給他的菜籃子，沒有對象地說了聲：「我趕車班！」之後便提著菜籃走出門口，走進雨霧之中，從此沒再進過這個門，而外婆的聲音也從此消失，不再出現。

媽媽每次回顧這段往事，總是哭著抱怨她父親的無情，說整個過程不但沒有問她日子過得怎麼樣，沒有摸摸她、抱抱她，甚至「連正眼看我一下都沒有！」

然而媽媽也無數次地這麼說，如果當時她父親真的帶她離開內寮仔，而把姨婆獨自一人留在那裡的話，「日後想起來……絕對會是我一輩子的內疚和不安！」

姨婆個子矮，從小一個眼睛就看不見，她一直真心地認為媽媽很漂亮，而且媽媽腦袋聰明、學東西快，因此她認為媽媽以後會很好命，嫁給很好的人。

媽媽十五歲被遠親收為養女，然後以招贅的方式和父親結婚，她沒有很好命，終生操勞。姨婆很晚才結婚，嫁給同村子一個從小就認識的鄰居，然後就一輩子住在那裡。

姨婆拿手菜  獻上對母親的祝福

媽媽還在的時候，姨婆每年都會來找她，通常都是端午節前後，她知道媽媽愛吃筍子，所以會先曬一些桂竹筍乾，接著再曬綠竹筍乾，等這兩樣都準備好了，她就殺幾隻自己養的雞，然後走一、兩小時的路到貢寮搭火車到猴硐，再走一、兩小時的山路到我們當時住的大粗坑。

通常她會在家裡住一個晚上，和媽媽說一整晚的話，她會不停地讚美媽媽能幹，說家裡整理得很整齊、乾淨，說自己什麼都不行。說媽媽好命，小孩都長得好，然後一個個抱著我們淚汪汪地仔細瞧。

我搬家到新店不久之後媽媽就生病了，大腸癌。姨婆說要看媽媽和我的新房子，所以特地要她兒子開車載她來。那一次她準備了六份筍乾、六隻雞，我們五個兄弟姊妹外加媽媽一人一份。進門之後只不過在客廳才一站定，姨婆就跟媽媽說：「Kodo，妳要滿足喔，可以住這麼好的房子呢，小時候的艱苦，現在都有價值了！」

任誰都聽得出，那是姨婆對她另一個異體的生命真情的鼓舞。

這樣的季節總是會想起姨婆的綠竹筍乾和土雞一起燜煮的絕妙滋味，但卻又怕她知道我們是這樣地懷念著，因為姨婆萬一知道的話，她肯定會認真地為我們準備，而忘了自己此時的年紀和體力。

（本專欄隔周刊出）