花朵的香味，彷如是大自然給人的邀約，讓人聞到香味，前往探尋。植物花香，給人喜悅，帶來安詳。植物是造物者給人的財富，接近就能享有，完全不用競爭而得。
學生問的愈多，我就懂得愈多。
教學相長
有一次，有個學生問：「學校保健室的牆邊，有一種香香的花，那是什麼植物？」我經常去保健室，知道長在保健室大門附近的幾種植物，竟然沒有注意到有香花植物。為此我還特地去保健室附近查訪。教學就是這樣，有時候，學生就是我的老師。
我經常不願給學生植物的名字，或是植物學的一個名詞，讓學生以為這就是最終的答案。知道名字只是起頭，還應該藉由親自去觀察，蒐集資料，深入所看。自然觀察是保持謙虛的態度，也在培養自我學習的能力。每個熱愛植物的人講解植物都有其特點，我則喜歡加入故事解說，讓學生可以結合科學的角度與文史的眼光，來認識植物。其實讓學生認識校園裡每種植物的歷史淵源，是很有意思的事。
栽培的心靈
十八世紀中期，英國有個植物學家名叫愛利斯（John Ellis, 1710-1776），他的家境富有，擁有一座偌大的花園。但是他經常像個乞丐似的，到港口向返鄉的旅客詢問：「有沒有海外帶回來的植物可以送給我？」或是「可不可以幫忙自海外取回一些未知的植物？」他因而被路人譏笑為「花的乞丐」。
後來，幾個船長禁不住好奇，便詢問他到底需要什麼植物？愛利斯答道：「海外的任何植物都是珍寶。」船長們詢問將植物帶回的方法，他取出一個木板製成的盒子，盒子長約十公分、寬與深度約五公分，紙盒內有用細布包裹的土壤，盒子上方有道把手，可做為提攜之用。
他又說明盒子內的土壤，是砂土與黏土各半，他預先將兩者充分混合。土壤的表面，有一塗蠟的油布。他請船長們將海外的植物，取高度不到三十公分的植株，連根移植到盒子的土壤裡，加一點淡水，再覆上油布以防海水，盒子上方有一排扣子，避免油布被海風吹走。這是最早的植物盆栽移植法，足以顯出他的設想周到。
愛利斯是個愛花的人，他喜愛花的理由是：「花的生長，顯示大自然變化有次序，不是反覆無常。對花的認識，給人帶來喜悅。當愈多人喜愛花朵，將孕育無數『栽培的心靈』（spirit of planting），這將提升人民的素質。」他又寫道：「花草能啟發人興趣，卻經常被人忽視。人對大自然的喜愛，常常來自對植物的關愛。喜愛栽培植物的人有福了，他會先聞到花香。」
配茶的香片
一七六〇年，有一個船長自中國取回二種植物給他，一種是茶樹，另一種名字不詳。前者中國人用冷水來浸泡飲用，據稱有益身體健康，能避免感染流行性瘟疫；後者的花朵很香，中國人將其曬乾，放在茶中以增香味，稱為「香片」。香片也對身體有益，中國人認為可以活絡血脈（降低高血壓），並稱此植物為「玉堂春」（又名梔子花）。
玉堂春是個優美的名字，中國人常將美好之物比喻成「玉」，例如：白色的果肉叫「玉荷苞」，蒸煮的白米飯叫「玉炊」，雪白的冰叫「玉雪」，好看的石頭叫「玉石」，年輕的美女叫「玉女」，年老的美女叫「玉婆」，好看的男人叫「玉樹」等。著名的京劇《蘇三起解》，蘇三的別名就是「玉堂春」，大概是形容她的皮膚雪白。
愛利斯研究茶樹，開啟西方學者對於中國茶的研究與栽種。一七六一年，他將這個花朵很香的植物，命名為Gardenia jasminoides，這是玉堂春學名的由來。他認為玉堂春花朵的花瓣，於夜間會染上月亮的色暈，產生一種特殊的美感；其葉片間並不緊簇，能透光而不幽暗，是營造「夜間花園」（moongarden）的好花材。玉堂春後來自英國傳到歐洲其他國家，尤其在義大利，深
受人們喜愛。一九一五年，台灣也有玉堂春傳入，大都種在花園的轉角處，夜裡的風，將花香傳得更遠。
花香的由來
玉堂春的香味主要來自苯乙烯，還有上百種揮發性的有機類，如酯類、醛類、烯類等組成。這麼多種氣體的混合，進入人的鼻孔，經由嗅覺細胞的感應，再由神經將感應的訊號傳到大腦，由大腦判斷訊號是「香味」。花朵香味的背後，是許多酵素與生化的反應，才能產生這麼多種的有機物，這實在是很奇妙的轉換歷程。迄今，人類仍然認為最好的香味，仍是來自花朵香味濃縮成的香精，而非來自人工化學的合成，可見一朵平凡花朵的化學反應，遠超過自稱為「高科技」的人工合成技術。
我非常喜愛植物學史，每次回答學生問題的故事史料，來自學生時代對植物科學史的研讀。學生的問題，等於給我機會，整理過去的所學。現在來回答文章開頭學生們的疑問：女生宿舍前，樹幹長刺的植物是「美人樹」（Chorisiaspeciosa）；整排枯黃的是「水杉」（Metasequoia glyptostroboides），枯黃的原因是附近實驗室經常排放酸性的氣體；突然倒下的是白千層，因為內部被蟲蛀光。至於保健室大門的香花植物呢？就是玉堂春！我在觀察玉堂春時，發現該樹鄰近窗戶，還不敢太靠近，以免被認為我在那裡探頭探腦，可能是個偷窺狂呢！
box：
玉堂春
學名：Gardenia jasminoides
科別：茜草科
別名：山黃槴、黃槴花、梔子花、黃枝花
特徵：屬常綠小喬木。春末夏初開花，花瓣五至八片，初開時呈白色，花謝時轉為乳黃色。為香花植物之一，花朵曬乾後可做成茶葉的香料。果實成熟時為澄紅色，可做為染料。（本文選自第十五篇，陳若雲整理）
作者︰張文亮
美國加州大學戴維斯分校（U.C. Davis）水土空氣資源系博士，現任台灣大學生物環境系統工程學系教授、台灣大學生命教育中心諮詢委員，亦擔任台大新生專題課程「大學101」授課教師。2007年師生評選獲第一屆台大優良導師獎，2012年獲台灣農業工程學會之「農業工程學術獎」、台大社會服務傑出獎、台大教學優良獎，以及台大「個別型通識課程改進計畫」101學年度第一學期績優獎。在學校裡，他自稱「河馬教授」，是最受台大學生肯定的教授之一，更是影響無數學生的生命導師。在課堂上，他可以把冰冷的科學，變成一堂堂精采的故事。有人說，他是最會說故事的科學家，也有人稱他是「教育工程師」，環境工程是他的專業，教育是他的職志。
他說，自己只是一個熱愛植物的人，是了解大自然的詩人。大學是他個人生涯的轉捩點，他曾自述心願：「我是主流教育之外的夢遊者，在教育的邊陲，挖一條小溪，栽種小花小草，想吸引一些『野生動物型』的學生前來。」也期待自己一生做個好家長與盡責的師長，透過手中的筆桿，為每一個在十字路口徘徊的生命，帶來些許溫暖的亮光。
張文亮教授持續筆耕不輟，不僅連續十八年投入科普文學寫作，文章收錄成為國、高中教材外，也擔任十屆的教育部文學獎評審、兩屆的行政院國家出版獎評審，更是三屆的行政院金鼎獎得主。著作包括：《愛說故事的科學家張文亮：蜘蛛人、龍貓也不知道的祕密》、《為什麼薯條這麼迷人？》(國語日報)、《當青蛙念到蝸牛大學：在大學點燃學習的動力》、《飛機為什麼沒有撞到羊：在大學體會生命的價值》、《牽著蝸牛去散步》、《昨夜，我與一顆橘子摔角》、《生命科學大師──遺傳學之父孟德爾的故事》(校園書房)等。其中，《草上飛科學世界探險：誰能在馬桶上拉小提琴？》(國語日報出版)、《電學之父──法拉第的故事》(文經社出版) 曾榮獲行政院新聞局金鼎獎。
作者個人Blog：河馬教授的網站
http://hippo.bse.ntu.edu.tw/~wenlian/index.htm
出版：親子天下（2013年9月）
書名：河馬教授說故事
目錄：
推薦序
作者序 在自然科學的教室，體會愛的故事
篇章一 喜愛大自然的一門課
篇章二 世界上的植物為什麼這麼多種？
篇章三 校園種植大王椰子的祕密
篇章四 杜鵑教我愛的本質
篇章五 本領高強，卻不多佔空間的流蘇
篇章六 了解雞蛋花的智慧
篇章七 小明媽媽喜歡的台灣欒樹
篇章八 當蒲桃果子放香時
篇章九 台灣丘陵地，樟樹情
篇章十 用木麻黃保衛台灣的海岸線
篇章十一 優質的生活是觀察九芎
篇章十二 讓空氣清新的白千層
篇章十三 來自摩頓海灘的肯氏南洋杉
篇章十四 與學生相約在鳳凰木下
篇章十五 茶裡的玉堂春
篇章十六 耐颱風、抗淹水的茄冬
篇章十七 守住海陸交界的朴樹
篇章十八 美麗與戰爭的阿勃勒
結 語 認識植物，真好
參考文獻與延伸閱讀
作者序 在自然科學的教室，體會愛的故事
篇章一 喜愛大自然的一門課
篇章二 世界上的植物為什麼這麼多種？
篇章三 校園種植大王椰子的祕密
篇章四 杜鵑教我愛的本質
篇章五 本領高強，卻不多佔空間的流蘇
篇章六 了解雞蛋花的智慧
篇章七 小明媽媽喜歡的台灣欒樹
篇章八 當蒲桃果子放香時
篇章九 台灣丘陵地，樟樹情
篇章十 用木麻黃保衛台灣的海岸線
篇章十一 優質的生活是觀察九芎
篇章十二 讓空氣清新的白千層
篇章十三 來自摩頓海灘的肯氏南洋杉
篇章十四 與學生相約在鳳凰木下
篇章十五 茶裡的玉堂春
篇章十六 耐颱風、抗淹水的茄冬
篇章十七 守住海陸交界的朴樹
篇章十八 美麗與戰爭的阿勃勒
結 語 認識植物，真好
參考文獻與延伸閱讀
