一個「都蘭書包」,讓台東都蘭聲名大噪。不過,來到都蘭村,除了這令人莞爾的書包外,更多的是讓都會人魂縈夢牽的無敵海景及都蘭山。在這裡,可以過減法生活,也可以用慢活體驗生命的美。
但說也奇怪,都蘭會把人給「黏住」;然後,這群原本打算放逐或暫歇的人,總會找到自我或永久安身之處。
逃離都會鐵籠 海闊天空下找回自己
江冠明,就是一個在都蘭找到「自己」的人。一九九七年、當時四十歲的他,向自己宣布退休,隱居到台東鄉間。有一天,他來到都蘭一處山巒農舍,望著農舍後方綠色山巒層層疊疊往上延伸,而在登上那片山坡回頭望見太平洋的那一瞬間,觸動了情緒。就這樣,江冠明被都蘭黏住了。
「那一年,我在台東有個短期工作,本來打算工作結束,休息個半年就回去,沒想到居然休息了十五年。」江冠明回想過去決心「斬斷」朝九晚五的職場生活,「就是有一個吶喊,不想再過從一個『鐵籠』到另一個『鐵籠』的日子。」如今,他很率性、也很坦誠地說,「就算有人送帝寶的房子給我住,我也不要!」
看似有點狂妄的注腳,其實說明了都蘭的動人山水。
據統計,住在都蘭的老外,兩年前僅四十二人,現在登記人數已達九十二人。有趣的是,這個地方臥虎藏龍,坐在身旁的人可能是位作家、那人可能出了唱片,而村上唯一一家診所的醫師來自台北。除了外國人來此時興開家特色餐廳外,更有來自四面八方的都會人,為了想要日日看著好山好水,因此長留於此,或者開家餐館,或者經營民宿,反正,根越扎越深。
說起來,江冠明算是「第一代」都蘭移民。高中時代他最愛看赫曼赫塞的《徬徨少年時》,曾是黨外雜誌攝影工作者,後來成了自由創作家,從事文化研究,得過文學獎……。只是,多元的工作面貌敵不過都會生活的壓迫,他不諱言,會宣告退休、來到都蘭隱居,是為了「逃」,逃離在台北混一口飯吃的無奈,逃離處處冰冷的鐵籠環境,逃離被工作填滿幾乎沒有自己的茫然。
坐在親手建蓋的木做平台上,兩腳懸空望著整片都蘭山多樣的林相,感受微風吹拂,看著夕陽漸漸落入太平洋,放空也好、沉思也罷,這是十多年來江冠明再習慣不過的生活;等到景色被一片漆黑包圍時,他會進到廚房做家常菜,有時是下酒菜,喝著紅酒或威士忌,思索人生下一步;再等到夜幕低垂時,滿天繁星則成了他的最佳陪伴者。
「有一天晚上,我從山下騎摩托車上山回農舍,沒想到半路拋錨,當然是叫天天不應、叫地地不靈。我只好散步上山,走累了,就躺在馬路上仰望滿天星,也是一種難得的情境。」江冠明帶著一抹微笑說。
從職場退下來,江冠明靠著寫稿賺生活費,不過,因為都蘭生活可以過得很簡單,就像他在都蘭住的第一棟農舍,房東阿莎力地說:「五年不算房租,但要自己修理。」
從早晨到夜晚,都蘭山海景色的變化讓人驚豔。
移居都蘭意外找到天賦,江冠明(左)在廚房開啟另一片天。
挖掘烹飪天賦 慢食料理開啟意外人生
只是修繕要花費,而這並不是小工程,是必須連配接水電、挖涵洞都得自己想辦法解決的狀態,很快地,五十萬元大洋不見了。後來租約一到,房東把房子收回去,他說,就當作租金吧!平均一個月一萬元,再加上每個月一萬元的開銷,「能體驗這樣的生活意境,值得!」
有一陣子,閒來無事或寫稿寫累了,他會在海岸邊的礁石上做拜月式瑜伽,接著縱身一躍往大海裡跳,游個大半圈再上岸。而四十歲之前,進廚房了不起煮一碗泡麵的他,在朋友來訪時,因為山居歲月上館子不方便,只好親自下廚準備「下酒菜」,這一煮,竟然煮出了不同的人生。
無心插柳的結果,二○○六年PASA廚房成立,江冠明套上圍裙,原本握筆的手改握菜刀。神奇的是,這位少年徬徨、青年徬徨、壯年徬徨的大男人,居然在台東都蘭、年近五十時,找到自己的天賦。
PASA廚房強調食材、火候、強調慢,慢慢做菜、慢慢上菜,沒想到原味到位的料理漸漸打開知名度,「我的人生裡從來沒有開餐廳這個東西。」對江冠明而言,留在都蘭是一個意外,開餐廳則是另一個意外。不過,美麗的意外總是讓人很享受。
事實上,PASA廚房吸引了不少知名企業家與藝術家前往用餐,面對這些都蘭的過客,不管認識還是不認識,江冠明都會想辦法把都蘭的「慢活」推介出去,「住台北,喝咖啡也趕、吃飯也趕,在我這裡用餐,我要讓大家見識二到三小時的慢食休閒生活。」江冠明緩緩說出。
山很綠、水很藍,來到這裡的人,原本緊揪的心,很容易海闊天空;因為海闊天空,整個人會洋溢熱情,心境打開了,於是能夠很快地找到自己,也找到屬於自己的天賦。人生中站來此、還是退休來此,這裡都能可貴地推人一把,也難怪都蘭會黏人。
江冠明
移居都蘭的財務安排
1. 移居都蘭不買地、不建房子,以租地、住農舍為主,並自己修繕,因此10年間花費200萬元整修改造3間農舍。有的農舍需要租金,每月數千元,有些則不需要。
2. 在台東因花錢的休閒娛樂少,因此一個人每月生活開銷約1萬元。
3. 目前經營餐廳及民宿,收入各占一半。
台東縣東河鄉都蘭村:
賞海、觀星,最適慢活
環境
人口數:約9900人,
53%為阿美族原住民
氣溫:年均溫24.5度
夏季高溫29.3~32.3度
冬季低溫16.8~21.2度
相對溼度:74.1%
空氣污染指標:一年空氣良好達87.43%、普通12.3%、不良0.27%
生活機能:近一年都蘭村變化頗大,許多外國人駐足於此開餐廳,目前有8家。主幹道台11線有便利商店、麵包店,也有市集。
醫療
都蘭村僅有一家診所,30分鐘車程可至天主教聖母醫院、台東馬偕醫院、台東基督教醫院、台東榮民醫院。
交通
搭台鐵、飛機都可至台東,台11線及23線貫穿全鄉。
地價
土地每坪5000~8000元。
休閒
都蘭山的美媲美峇里島烏布,甚至有過之而無不及,山上行走散步最是愜意。而隨處可見的海景也是讓人心曠神怡。夜晚滿天繁星可觀星。