駱駝的窗戶

2013-02-28 11:56

+A -A

加入收藏

中階幹部像駱駝，在駱駝的生活中，最需要房子裡有一扇可以讀書、休息、發呆的窗。

中階幹部是駱駝的話，駱駝的生活裡，最需要的是什麼？我會說是一扇大窗。我的想法是二十多年前第一次去歐洲的時候得來的。

第一次參加法蘭克福書展，除了書展本身的交易與觀摩收穫之外，最難忘懷的，是當地人家那些大大的窗戶。乾淨又方便打開的大窗戶。

去體會一下那兒的一種讀書的氣氛。每次去拜訪那兒的朋友，在他們家坐下來，總會想到??啊，這真是一個讀書的好環境。那種時空寧靜到停止狀態的感覺，唯一可以讓你想到的，就是讀書。在這種感覺裡，除了讀書，還能做什麼呢？而法蘭克福，還只是歐洲的一個工業都市。根本不是一個以文化為中心的都市。

在我個人對讀書環境的體會裡，總覺得窗戶是一個很重要的因素。

有扇窗戶，能讓你在讀著讀著的當兒，不經意地抬起頭來，看到外面的天，或是雲，那是種很難形容的經驗。有扇窗戶，能讓陽光照進來，落在你的身上，那你會發現，陽光原來就專門為了讀書人而如此溫暖的。如果說：讀書在打開我們心靈的窗戶；那麼，窗戶就是在打開我們讀書的心靈。

於是，我們可以發現：在台灣的讀書環境中，有一個很惡劣，但是不常被人注意的，就是居住的環境，或者，講得更精確一點，是窗戶的感覺。台灣的居住空間裡，最讓人覺得不忍的，就是窗戶。太多房子根本不注意窗戶的存在。有些即使有窗戶，外面能夠看到的，卻逃不過天井，或鄰居的牆壁。我看過一個很誇張的例子，就是一間六十坪的房子，五房兩大廳，間間都有窗戶，但是，只有一扇可以看到一半的天。至於鐵窗的架子，或是窗外刺目的店招，已經早是我們習以為常的一個必然存在了。

沒有窗戶，或者窗戶不好的家，讓人願意多加停留都已經困難。讀書？當然更不可能。同樣的封閉空間，封閉在ＫＴＶ的房間裡高歌，不是更理直氣壯？封閉在賓館的房間裡進行些犯罪邊緣的冒險，不是更刺激而愜意？（這些地方不是為讀書而設計的。甚至圖書館也不是為讀書而設計的。圖書館是為了讓你借書回家閱讀而設計的。）

只有家，或是說得更中性一點，只有自己居住的地方，是為讀書而設計的。

有一扇窗，可以透光，可以望見一些風光的窗，還有讀書之外的用途。