如果你拿到一張屬於自己的拍立得相片,第一個感覺是什麼?驚喜?欣賞?對拍立得相機收藏家陳健雄來說,這些照片不只是影像,更是一個記憶,一個能讓被記錄者真實感受瞬間的工具。
如果你是陳健雄(大雄)的「好朋友」,你對他的看法,除了「瘋子」以外,絕對沒有第二個;如果你是他的「朋友」,你會被他完成自己夢想的執著而感動;若你不認識大雄,你會對他突出的外形印象深刻。
重溫初次邂逅的熱情
這裡說的外形可不是長得帥,而是他特立獨行的打扮:頭上頂著像是清朝人的小辮子,顏色鮮豔的襯衫搭配大紅大黃的七分垮褲,腳上蹬著人字拖夾腳涼鞋。身為攝影記者的他,身高一百六十公分,肩上卻背著超過二十公斤的攝影大包包,「忍者龜」大概就是最直接的形容詞了!
這個超大相機包除了裝著他賴以為生的攝影器材,仔細看,裡頭還有幾台造形獨特的機器。如果你有點年紀(超過三十五歲以上),應該能叫得出「拍立得相機」這個名詞,但你如果是七、八年級生,可能只能含糊形容「這是骨董相機嗎?還能用嗎?」
大雄經常在結束攝影工作後,不慌不忙地拿出拍立得相機,對著現場人員來一張「紀念照」。只見他俐落地「推、拉、轉」,相機彷彿變形金剛一樣,往往贏得眾人「哇!」的驚呼;按下快門的一剎那後,大雄帥氣地從機身抽出一張底片,等上兩分鐘,那特別的黑白影像便如同變魔術般浮現在底片上。
每當看到別人從懷疑、驚訝、驚喜,到最後帶著幸福的笑容離開,大雄彷彿都能從他們身上,看到自己第一次與拍立得相片邂逅的那種熱情。「那時我拍照已經有一段時間了,但第一眼看到拍立得相片,心裡就發出讚嘆,哇!怎麼會這麼有質感、讓人這麼有感覺的照片啊?」
大雄很喜歡拍人物,「因為拍下的瞬間,就決定一切。」
無法修改,更具生命力
從傳統底片拍到數位照片,拍立得相片反而讓大雄覺得這才是真正的拍照。「拍數位是從幾百張挑出一張,還可以用電腦作弊;底片相機也可以先調整一下才拍,拍立得是最難的。」大雄拿著一台與他年齡一樣大(四十年)的拍立得相機解釋,拍攝者要先練好臂力才能負荷它鐵製的重量;沒有自動對焦也沒有自動測光,要練就火眼金睛測出距離與現場光線變化,在許多不確定的因素下,「按下快門的一瞬間,就決定了一切!」往往連拍攝者也沒把握會出現什麼樣的照片。
「讓我一直著迷的是,拍立得是雙眼鏡頭,你從觀景窗看到的,與實際出來的畫面會有比較大的差異。」大雄說,一般相機都是所謂的「單眼」,眼睛看到與拍出來的差距不大,對他來說,這又是另一種挑戰,但也因此讓他覺得用拍立得拍照更有生命力。
大雄喜歡用拍立得與別人溝通,特別是當被拍者拿到與看到相片的那一瞬間,彼此的距離立刻被打破,得以繼續深入溝通。「數位相片你只會在電腦上看,但是拍立得可以讓你把拍照的當下帶著走,傳統又真實的握在手上,是什麼東西都比不上的。」
從一九九六年開始玩拍立得相機的大雄,二○○八年後更是瘋狂投入蒐集行列。「沒有別的原因,因為拍立得越來越少,不買就沒有了。」除了相機本身之外,連拍立得的底片也日益稀有。「你要知道,每用掉一張就是絕版品,可見拍立得有多麼珍貴。」
每張底片都是絕版品
這幾年大雄最愛去的地方就是日本,不僅是為了找拍立得相機,也為了搜刮越來越少的底片。
「我記得有一次為了一台富士四格相機,找了五、六年,網路上一直沒賣家割愛,所以我只要出差到日本,就會往二手攤跑,終於在第三次被我找到,對方還是從很破舊的貯藏間挖出來,雖然有點故障,不過後來我也自己修好了。」那時不只買了相機,就連僅存的四箱底片,大雄也花了近十萬元扛回台灣。
只要是特殊的長相、顏色、稀有、有趣的拍立得相機,大雄都想買下來,還好礙於金錢因素,讓他不得不理智一點。
他建議想要入門的人,可以先從簡單的傻瓜拍立得玩起,累積足夠經驗後再進一步玩專業相機,「專業拍立得相機幾乎沒有什麼電子零件,很少壞也不用特別保養,只是要擔心搶不到底片。」
採訪大雄,很容易就可以感染到他對於拍照的熱情,問他如此投入值得嗎?他反問我:「你願意為自己的記憶付出什麼代價?」他指了指他的收藏,「這就是我的代價!」
POLAROID M403R
2012年入手。原本用於證件大頭照,可以轉印;但由於產量稀少,5年前才找到。相機有四個快門,可以有多種拍法,最多可以一次拍四個表情,最適合在搞怪場合拍照。
POLAROID 195
2000年入手。最經典款的拍立得相機,是1970年度初期產物。195型號屬於大光圈相機,拍出來的畫質佳,是目前最常使用的機種。
POLAROID SUN660
2010年入手。當初原廠為了展示拍立得如何運作,特別製作了透明機殼拍立得相機,供賣場展示之用,現已無法運作。
KONICA
1996年入手。購於東京二手店,算是仿造原廠拍立得相機,機體以塑膠製成,鏡頭可以後縮藏於機身中,是第一台購入的拍立得相機。
POLAROID SX70
2011年入手。這款應該算是現在所有傻瓜拍立得相機的始祖。從原先必須撕開底片薄膜,轉變成現在只要等底片直接顯影即可。
LEGOLAND
2010年入手。拍立得在1999年開始大量異業結盟。因為大雄是樂高愛好者,實在無法抵抗樂高顏色的誘惑。