跟著小農足跡 開啟鮮活人生

正當颱風接二連三橫掃台灣、吹亂南台灣產地收成的同時，我們隨著自然觀察家劉克襄來一趟傳統市場之旅。

簡單的棉質Ｔ恤、排汗褲，腳穿登山鞋，側背棉質袋，一派輕鬆簡單，原以為來到木柵市場，他會直搗市場內有冷氣空調、規畫整齊的菜攤，沒想到他卻是在忽大忽小的雨勢中，沿著街巷專注尋找小農的蹤跡。

男人的菜市場

劉克襄九月上市的新書，透露許多嚴選食材的獨家心得。

走進傳統市場選鮮蔬

「上菜市場」，通常是婆婆媽媽在早上梳洗後的既定行程，但年過半百的劉克襄，十多年前就開始喜歡走訪傳統市場。他特別喜歡與推著菜車、雙手提菜籃，蹲坐在街邊巷角的菜農果販，閒聊蔬果栽種、挑選的趣事，最近還把有趣好玩的市場故事及選購食材方法，寫成《男人的菜市場》一書。

開啟他市場小學堂的市場，就是台北盆地外圍百年大市集的木柵市場。「一位美國攝影師朗霍華（Howard Rusk Long）出版了一本《The people of Mushan》，這是他於一九五○年代來台任教於政大時，以木柵為主題的攝影集，書裡幾張菜市場人潮往來的熱鬧畫面，令人印象深刻。」劉克襄之所以最熟悉也最常逛木柵市場，除了在九○年代初詩人楊澤將朗霍華的書借給他看，家住景美的地利之便也是主因。

劉克襄說，由於木柵市場周邊有貓空、草湳和坡內坑等山區，所供應的蔬菜，很多是市區市場看不到的種類，像是角菜、過貓、山蘇等，在這個季節，竹筍更是常見。

他習慣從開元街做開端，因為街道兩旁經常會有三、四十名小農散落在此，他們大多來自貓空、土庫、烏塗窟，還有從平溪搭客運來的。但這天是颱風天，擺攤的人減少許多，再加上開元街上砌建了一棟房屋廣告建案，「這條街怎麼變那麼多？」連劉克襄都不太敢相信自己所看到的景象。

眼見一位阿伯蹲在路旁，前面簡單地鋪了一層塑膠袋，擺著一排竹筍，劉克襄如獲至寶，快步上前。他熟練地以台語與正抽著菸休息的阿伯閒聊，得知阿伯七十八歲了，自己栽種的筍子，主要產自指南國小附近。他清晨去挖竹筍，早上五點騎著腳踏車到此擺攤，不到九點就可以賣完回家。

與小販攀談確認產地

這個季節的筍子甘甜爽口，尤其早上現採的筍，更為鮮嫩，「我都簡單加水煮，做成筍子湯，只吃原味。」劉克襄說，由於一早上市場可以買到最新鮮的菜，他光是清炒、清煮就很美味了，而且吃清淡些比較健康。

劉克襄上菜市場，只買蔬菜及水果，他眼尖發現三三兩兩緊靠在一起擺攤的小農，其中一攤所陳列的鳳梨，嬌小如拳頭，吸引他停下腳步。

鳳梨阿伯是來自貓空纜車頭附近的農友，種絲瓜也種鳳梨，他有點耳背，劉克襄提高音量，附耳問他鳳梨的品種，阿伯說，鳳梨品種是兒子從改良場取回的，他也不清楚叫什麼。他熱情地向我們解說，「我是用豆餅（製作豆製品後不要的豆渣）種鳳梨，很甜。」為了證明鳳梨甜度很高，他立刻切下好幾塊，讓我們試吃。

這鳳梨個頭特別小，又長得很醜，劉克襄反而愈問興致愈高，「你看這顆鳳梨被鳥咬了一大口，表示沒有使用農藥。」他一口氣買了四顆，共一百元。在掏錢之餘，他還忙著拿相機拍下來，打算回家查查這是什麼品種。

新鮮 就是最好的調味料

清炒過貓

過貓清炒，加點薑片、蒜粒提味，就嘗得到山野滋味。

竹筍湯

當天現採竹筍，簡單以清水煮，撒上蔥粒，就很鮮美。

向小農購買確認品質

劉克襄追根究柢的精神，讓人感動。他觀察木柵市場的小農，多來自附近山區，於是經常「與小農一起坐公車回家」，在車上與小農近距離聊天，同時知道他們栽種的地點，多了解一些農事，做完「田野調查」後，他再自己坐車下山。

逛著逛著，雨勢漸大，我們趕忙躲雨去；就在此時，劉克襄瞧見路旁一台推車上的空心菜及「三把五十元」的立牌，忍不住說：「颱風天菜價連翻漲，小農的菜還是便宜，雖然同一樣菜沒幾把，更表示他是自己種的，不是批來的菜。」

劉克襄不買從大盤商批來賣的菜，因為菜販通常說不出蔬菜產地，無法了解安全性；而且大量栽種下，難免會使用化學藥劑。

「買與賣的行為，要對土地及健康都好。」他語重心長地說，工業社會下，農民為了快速收成與大量採收，會使用農藥；但隨著食物安全與健康意識抬頭，若消費者選購前，多了解且關心食材的來源，便能督促販攤更了解所販賣的東西，消費鏈就會有所調整及改變。

因此，劉克襄只買小農食材，這樣才可以透過與小農聊天的方式，得知是不是自己種、種在哪裡、怎麼種，並以實際購買行為來鼓勵農友繼續種下去。除了支持小農，劉克襄也希望有機商店能持續下去，所以菜市場買不齊全的，他會到主婦聯盟選購。

夠新鮮，清炒即美味

來到豆腐攤，劉克襄看了很久，卻沒有下手買，「是否採用有機黃豆、鋪在豆腐上的棉布是否為有機棉，及是否使用木製模具，是板豆腐安全衛生的考量因素。」他特別說明，一般傳統放置板豆腐的架子為木製，檜木最好，但多數店家用杉木，只要遇到潮溼，木板就會生黴菌，容易形成難以消除的斑漬及汙垢。

在小攤之外，劉克襄也有熟悉的商店，「文如食品」即是其一。老闆娘為柬埔寨華僑，說得一口標準國語。她表示，二十年前來到台灣，在這裡開店已有四、五年。

這家店，乍看會以為是一家雜貨店，細看便知所賣的雜貨以南洋特產為主，「薑黃、香蘭葉、香茅等特殊的南洋新鮮香料，是我喜歡停留在這裡的原因。」劉克襄指著薑黃表示，薑黃雖然看起來很像台灣的薑，但栽種方式及口感都不同，薑黃主要用來炒飯，吃起來有股獨特風味。

說著，我們走回原點，在即將結束這趟市場之旅時，發現劉克襄今天「下手」的不多，「我對市場的菜很審慎，沒有讓我放心，我不會大量買。」他說。

選購新鮮達人分享五祕訣

1.菜攤上，菜的種類很多，但每一種菜都只有幾把；而且菜販是屬於移動式，可能是推車或是直接手持菜籃，並沒有固定位置。

2.通常小農都是自己種自己賣，可以問出菜種在哪裡、種什麼菜、怎麼種、收成時間等，每一攤問下來，得到的訊息就很多元。

3.為了不讓小農覺得只問不買，心生不悅，最好的方式，就是多少買一點。

4.針對每個市場的屬性，找到距離產地最近的蔬菜，比方木柵市場近山區，潮溼環境造就山野菜多，比較不會是批發銷售的菜。

5.水果不挑特別漂亮的，最好是不起眼的，尤其要在地栽種。很多水果都經過改良，像是芭樂、龍眼，改良過的並非不好，怎麼栽種才是購買重點。

看到珍珠芭，劉克襄想到土芭樂，經改良後，色澤鮮亮，更討人喜歡。

水果要自然栽種不施農藥，難度更高，挑選時要更小心。

來自嘉義的紅毛丹，改良自東南亞品種，外觀偏長形，可見台灣農業技術真的很值得肯定。