謝幕時分

最近時尚界最大的新聞，莫過迪奧（Dior）設計總監加里亞諾（John Galliano）因種族歧視言論而被開除，時尚事業可能就此畫下句點，還得面對可能的刑罰。

論才華與成就，加里亞諾成功改造保守的迪奧，以優雅不失創意、華麗兼具狂野的風格，在一連串驚喜中打響自己與廠牌的名號，讓迪奧在形象和獲利上都有傑出佳績。然而，加里亞諾在酒醉後荒腔走板的反猶謾罵，終於讓他不得不結束自己的迪奧之旅。

而幾天後的巴黎時尚周，少了明星總監的迪奧，在新季大秀結束後，將打版師與樣品師請到台上謝幕。許多人覺得身穿白衣的他們，讓服裝秀結尾宛若喪禮，我卻反而深感欣慰——終於有一天，這群真正實現設計師天馬行空創意的執行者，能夠風光站上時尚周舞台，得到他們早該得到的掌聲。

謝幕可以比演出更精采

我一向喜歡看謝幕。有些謝幕，例如歌劇，那可以比演出更精采——黑人女高音普萊絲（Leontyne Price）初登大都會歌劇院，瘋狂的觀眾以長達四十二分鐘的掌聲創下紀錄。

但不只是音樂演出，我連電影都要看「謝幕」：只要可能，我都選擇播完演職人員表的電影院，總是希望能留到最後，真正把電影「看完」。

這不只因為我們都曾當過一顆小螺絲釘，也不見得是想從演職員名單中找到什麼熟人，僅純粹是對於一部作品的尊重——不喜歡的大可中場走人，但只要有一個人喜歡，電影院就有責任把影片完整播完。

就我的經驗，別說歐洲，就是鄰近的香港、韓國和日本，在這一點上都相當注重。只是在台灣，或許是為了搶放一檔影片，也可能根本對「片尾」毫不重視，往往只要銀幕一上演職員名單，戲院頓時燈火通明。

這實在不可理喻，也讓人遺憾。我連在家看無線電視台電影，也都會把演職人員表看完。許多導演也珍惜像我一樣的傻子，為如此觀眾特別拍攝段落——容我賣個關子，但請去看看「豆豆先生」第一集吧，你會在「最後」看到令人感動的影像。

至於音樂會的謝幕，那更是唯一和演出一樣讓我期待的時刻，特別是管絃樂團的謝幕。

雖然所有樂器都能找到作品演奏，但不是所有樂器都適合扮演獨奏角色。如果你學的是低音號，出了學校，大概不可能找到機會舉辦獨奏會。

即使樂器仍能擔任獨奏，也不是每位樂器演奏者都能開展獨奏事業。你聽過豎琴獨奏會嗎？即使是無比重要的長號，也是直到二十世紀後半奇才林柏格（Christian Lindberg）出現，這項樂器才真正出現長號獨奏家。不然無論技術再高，長號家都必須選擇樂團或教職作為歸宿。

不只長號，連還算熱門的長笛或小號，除了少數幸運例外，也都無法和鋼琴或小提琴等熱門樂器相比，必須以樂團或學校作為自己的舞台。

配角與主角一樣重要

但這決不表示他們不重要，或是樂團演奏不需要傑出技巧。聽聽拉威爾在（達夫尼與克羅伊）中的繁複長笛樂段，以及（波麗路）那寫在破音邊緣的長號高音獨奏，馬勒（第五號交響曲）和布魯克納（第八號交響曲）中一夫當關、萬夫莫敵的小號，尼爾森（第四號交響曲）驚天動地的定音鼓，理察．史特勞斯交響詩與歌劇中宛如整人的法國號段落……，沒有獨奏家等級的驚人技巧，根本無法肩扛如此挑戰。

至於像巴爾托克（管絃樂團協奏曲），那更是對樂團所有成員的艱鉅挑戰，每個人都必須展現獨奏家的演奏實力。

一場管絃樂演出的成功，指揮固然是靈魂關鍵，樂手也是實現作曲家想像的不凡英雄。每當演出結束，指揮一一提點樂手起立。看著他們拿著樂器，接受全場聽眾的熱烈喝采，那是和音樂一樣令我感動，也是音樂會我最珍惜的時刻。

演出看得多了，最後最珍惜的，居然也就是謝幕。我知道聽眾不想排隊離開停車場，也總有地鐵公車要趕，但我還是希望，無論如何，只要演出夠水準，大家至少能夠試著陪演出者到最後。我相信，這樣的互相鼓勵，絕對是藝術進步的基本要件，某種程度，也是將心比心，對演出者的尊重。

至於已經看到這一行的你，感謝你的閱讀──後會有期，我們珍重再見。

（名人沙龍專欄自下期起停止刊載）