音樂世界裡也有大樹《尼貝龍指環》裡的「世界白楊」令人景仰；柴可夫斯基《胡桃鉗》裡的聖誕樹討人喜歡；《大樹之歌》則說出所有愛樹人的心聲。
看到這則新聞，讓我感慨之外更是慚愧：身為作家，注定是樹木天敵。只要想到樹木因我的文字而倒下，總不免警惕自己，千萬不要寫垃圾文章浪費紙張(雖然往往也止於警惕而已)。
不過我從小就喜歡樹木，特別是大樹，則是千真萬確。音樂世界裡也有大樹，最神奇的那株，就是華格納樂劇《尼貝龍指環》裡，那立於天地起源，由智慧之泉灌溉的「世界白楊」(Weltesche)。一日，神族一員，帶著統治寰宇的野心，來到白楊樹下。神祕聲音告訴他：若想知道過去之祕與未來之道，就必須犧牲自己一隻眼睛，用以交換偉大智慧……。九天，他在樹下苦思九天，決定付出代價。他從世界白楊上砍下枝幹，做成長矛，刻上咒文，以其法力統治世界。
這就是大神佛旦(Wotan)之所以成為眾神之長，白楊樹動機也貫穿整部《指環》的原因。當世界白楊樹傾倒、智慧泉水乾涸，已知天命的佛旦將白楊枝幹砍劈成柴，堆在眾神之城瓦哈拉，等待熊熊烈火終結一切——歌劇史上，大概很難再找到能和《指環》終幕「諸神黃昏」媲美的結尾；若我們還不知警惕，華格納的作品又何嘗不是對人類未來的預言？
世界白楊讓人心生敬畏，但音樂作品裡最討人喜歡的樹，可能還是柴可夫斯基《胡桃鉗》裡的聖誕樹場景。不愧是永遠的音樂魔法師，柴可夫斯基內心永遠有一塊長不大的角落，讓他即使憂愁，也還是能為孩子譜出奇幻世界。
相對於 《胡桃鉗》的名滿天下，很少人知道，他還有一齣洋溢民俗童趣的歌劇 ，叫做《女沙皇的拖鞋》(Tsarina's Slipper，這大概是世界上最奇特的歌劇劇名了)。故事雖然極為天真傻氣，但女主角的詠嘆調「花園裡的小蘋果樹開花了」，卻是蕩氣迴腸。無論是聖誕樹還是蘋果樹，柴可夫斯基都有絕妙旋律，想必也是愛樹人。
《女沙皇的拖鞋》最後，吵鬧拌嘴不休的男女主角仍然終成眷屬，但如此故事大概只出現在童話，連希臘神話都現實無情：愛神的箭射向阿波羅，讓她愛上河神之女達芙妮 。面對太陽神的熱情追求，中了拒絕之箭的達芙妮驚慌逃跑，最後父親出手「相救」，化成一株月桂樹。理查．史特勞斯歌劇《達芙妮》(Daphne)結尾，就是長達十餘分鐘的變身詠嘆調。
雖然寫作時已洗盡鉛華，但這畢竟是《莎樂美》和《玫瑰騎士》的創造者，仍以爐火純青的管弦筆法，為女高音調出瑰麗奇彩下的無限眷戀；或許仍有遺憾，也不可能是人間故事，歌劇中的達芙妮，卻讓自己成為永恆之愛的象徵。
即使心上人已變成樹木，阿波羅仍然深愛達芙妮：他讓月桂終年常青，用其枝葉做成頭冠 、柴幹雕作豎琴。但如果愛也能是欣賞，而非佔有，那我們可以聽聽約翰．威廉士(John Williams)的《大樹之歌》(TreeSong)。
雖以電影「星際大戰」、「辛德勒名單」等經典配樂聞名，約翰．威廉士也是具有學院技巧訓練的作曲家。在二ＯＯＯ年，他以波士頓大眾公園裡的中國紅杉為靈感，寫出為小提琴和管弦樂的《大樹之歌》。此曲風格獨特，小提琴獨奏是西方語法，樂團卻有東方風情，兩者交融，巧妙描寫這株來自中國，生根波士頓的美妙紅杉：原來，作曲家是如此欣賞、讚嘆，甚至迷戀這株美妙大樹，散步公園時總為它駐足停留 。
「這種紅杉本來已被認定絕種，只在化石中出現，沒想到一九四Ｏ年代卻在中國發現活種，真是活化石！」大樹讓人景仰崇拜，「靜靜感受它的歲月和智慧」，約翰．威廉士可說出了所有愛樹人的心聲。
「庭中有其樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。」或許，也只有大樹能夠美麗且強壯，讓人寄予遠方相思。多做環保，敬惜紙張，相信你也會聽到溫柔祥和的大樹之歌。
