如果讀者能有十位在看了這篇拙文後，去唱片行購買《古雷之歌》，甚至願意多方接觸第二維也納樂派的創作，再過二十年，或許我們能夠見到改變。
這場演出我到現在都還記得——上半場有史托科夫斯基改編的巴赫《ｄ小調觸技與賦格》、貝爾格（Alban Berg）《小提琴協奏曲》，下半場是貝多芬《第七號交響曲》。由尤利麥爾（Uri Mayer）指揮聯合實驗管弦樂團（國家交響樂團ＮＳＯ的前身），阿摩耶（Pierre Amoyal）小提琴演出。
才國一的我，當然是為巴赫和貝多芬而去，特別是《ｄ小調觸技與賦格》——那是迪士尼著名動畫「幻想曲」的開頭，若能聽到現場演奏，該有多好！
魅惑迷人的奇妙樂音
然而，沒想到，那晚真正影響、甚至改變我的，是我當時未曾聽過的貝爾格《小提琴協奏曲》。我並不記得，這首作品是如何開始；但直到今日，我都無法忘記，阿摩耶的琴音是如何飄浮於管弦樂之上，那魅惑迷人的夢幻結尾。
當然，很多地方「聽不懂」，很多樂段覺得「很刺耳」；但除此之外，還混合著興奮、驚喜與困惑，我更充滿了好奇——為何會有這樣美麗又奇突的音樂，作曲家甚至還是一八八五年出生的「古代人」？
之後，我開始蒐集、聆聽貝爾格作品。也在國一，我買了波里尼（Maurizio Pollini）的現代音樂鋼琴專輯，裡面有魏本（Anton Webern）的《鋼琴變奏曲》。一查之下，發現他和貝爾格都是荀貝格（Arnold Schoenberg）的學生，是所謂的「第二維也納樂派」。
對我而言，雖然他們聽起來和「一般」古典音樂不太一樣，但欣賞起來並沒有什麼問題——如荀貝格所言，你只需要聆聽。
只是我無法預見，ＮＳＯ要到二○一一年五月，整整十九年半之後，才再度排出貝爾格《小提琴協奏曲》。這近二十年間，國內有沒有其他樂團演奏過此曲，我並不清楚；但至少在ＮＳＯ的曲目中，竟有這樣大的空白，甚至連貝爾格的其他作品，也都不曾出現。
在我高一那年，維也納愛樂在小澤征爾帶領下首次來台，第二天上半場演了貝爾格《三首管弦樂作品》。那是我在台灣第二次聽到貝爾格管弦樂作品的演奏，也是目前最後一次。
十套ＣＤ都訂不齊
這十五到二十年的空白，意味在這段時間，沒有任何一位國一或高一學生，能在台灣的音樂廳，欣賞貝爾格經典作品的現場演出，無法從小就體會這些作品真正精妙、偉大、撼動人心的力量，這不能不說是遺憾。
好不容易，今年是呂紹嘉擔任國家交響樂團音樂總監的第一年，他排出了維也納世代對話系列，自然包括荀貝格、貝爾格和魏本的作品。周日我受邀在「呂紹嘉時間」介紹荀貝格、無調性和十二音列作品。演講前兩周，我建議音樂廳樓下的唱片行，可先訂購十套荀貝格《古雷之歌》（Gurre-Lieder）。我很有把握，在演講之後，一定會有十位以上的樂迷前來購買。
怎知過了兩周，唱片行老闆無奈地說，台灣根本訂不到十套《古雷之歌》這樣的「冷門作品」。
《古雷之歌》是荀貝格依丹麥小說家Jens Peter Jacobsen詩作所寫的清唱劇，根本不是無調性或「現代作品」，而是旋律優美至極，浪漫派創作的真正巔峰。此曲上演需要五位獨唱歌手、一位朗誦、三個男聲四部合唱、八部男女混聲合唱、超大型管弦樂團（比方說需要八把長笛、十把法國號、四架豎琴......，不難想像編制之大），演出動輒需四百人的龐大巨作。那是不可思議的管弦樂法教科書，荀貝格絕世才華的證明，任誰聽了都會深受感動震撼，效果讓人嘆為觀止的作品。
但只因為荀貝格，很抱歉，這樣精采的作品，在人口有五百萬人的大台北都會、人口有兩千三百萬的國家，唱片行居然無法從唱片公司訂到十套《古雷之歌》，因為沒有人知道這部作品是什麼，只能說可惜。
二十年過去了，即使網路時代的知識與資訊有如汪洋（我最近發現，竟能上網免費下載《古雷之歌》的總譜），人們卻連去海邊的意願都沒了。
如果讀者能有十位在看了這篇拙文後，去唱片行購買《古雷之歌》，甚至願意多方接觸第二維也納樂派的創作，再過二十年，或許我們能夠見到改變。
（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）
