半百是老？不是老？

一天，一位友人突然來Ｎ，起初閒閒地哈啦聊天，不久Ｎ來正題：「明天，我正式四十九」，「按台灣人的習慣，五十歲了」，似乎少了點開心的口氣；於是試探地回：「需要恭喜嗎？」這一次Ｎ來的字是：「有點感嘆，有點寂寞」……

友人的事業順利，感情好的老婆美麗，一雙放洋中的兒子高又帥，頗懂生活情趣的他，熱中旅行、美食、愛聽京戲、能聊時尚，為了展現跟兒子無代溝，成為臉書一員，偶爾就上網留下雪泥鴻爪，證明曾到此一遊。家庭事業雙全、幾近事事如意的他，迎接半百之年，卻「有點寂寞」。

中文說「半百老翁」，一走近五十，就得準備從後中年移到「準老人」，這種灰色尷尬時刻，大多數人閃避說老談老，若有不堪白目的少年人喊自己為「歐吉桑」、「歐巴桑」，恐怕也會難以接受；朋友說寂寞，自嘲沒辦法再「把妹」了，應該是感慨體老色衰，想抓住飛走的青春小鳥。豈知青春小鳥時間一到說飛就飛，不等人的，到頭來依舊躲不掉老。

將老又寂寞，似乎悽慘，實則，老，未必壞，寂寞也不一定就不好。

有人害怕寂寞，寂寞來襲難以自處，便往人群、熱鬧裡鑽，找朋友陪；有人擁抱寂寞，享受寂寞，趁著寂寞發生時面對自己，與內心對話。能定能靜，大抵上，就不覺寂寞，或說寂寞也就不是那麼嚴重的一回事。

八十開外年歲，潛心寫自傳《巨流河》的前台大外文系教授齊邦媛，拒絕子女同住的邀請，選擇自己一個人住到長庚養老村，她解釋選擇獨居的原因之一，是以前的日子都是責任，好不容易責任可以卸下來了，要自己決定日子怎麼活、怎麼過。住進養老村寫傳記的四年之中，她的生活就是讀書、寫字兩件大事，老教授說，人生追求的就是簡單而深刻，最不要來來去去、浮光掠影、八面玲瓏、好像很忙碌的樣子的那種生活。讀書讀得很快樂的她，是這麼對應老的：「我不喜歡人家用老來套在我身上。有的人不相信讀書的自助力量，很早進入『殘生』，能與他們談什麼？」

說歲數，已八十五歲的齊邦媛夠老了，卻一點也不老，好厲害。

家母是另一種厲害的典型，虔誠茹素禮佛的她，生活的重心在侍奉觀世音、皈依的師父，平日寺裡定時做義工、早晚家中佛堂跪讀佛經，過得十足充實，禮佛之外的居家一大事便是煮飯。七十好幾的她，習慣上傳統市場買菜，高麗菜、南瓜、絲瓜、苦瓜……，什麼便宜，就一次買三、四樣，四、五顆，加上其他拉拉雜雜，不拉菜籃車的她，所有塑膠袋像綁粽子頭地捆在一起，然後一前一後扛上肩頭，這種能耐，兒子女兒們沒一個行！她說，小時候，山邊挖地瓜、海邊撿海菜，當頭日晒下同個姿勢一做就是半天，叫不得苦，那才辛苦。如今天天開心念佛，寺裡活動多得比參加社團還應接不暇，家母也沒空寂寞哪。

面對老，面對的是生命情境的轉變，時間一到，髮白、眼花、皮皺顏敗、龍鍾之姿紛沓而至，若適齡退休，空巢期再一起來襲，原來靠工作、家庭兩頭奔忙所填滿的轉輪人生突然停了、空下來，因此變成了一個無所事事、細細瑣瑣的老人，確實不足為奇。

最近與一位友人一起喝下午茶，聊起頭上新毛冒出來的顏色、看螢幕的眼力……，一個又一個訊號都來提示老之將至，她從驚嚇到體認，用肯定句說，以前五十就進到人生末段，如今不同，「半百才剛剛是後半段日子的起點，我有這麼長串的to do list呢」。

當迎上後段起點，心智熟了，開始懂得計較人生的投資報酬率，懂得少點呻吟、懂得節制與珍惜的美德，不再花力氣去偽裝與追求漂浮，或耽溺於無謂的感傷，半百的未來，也就變得滿可期待的。這時看待所謂的半百，恰是前段人生的終點，後段人生的起點，位於後段之中，相對年輕的位置，就像正進入後半場的籃球賽，追回比數，或是逆轉勝都還有機會。

說到底呀，從四十到五十，得讓自己從容地認識老、面對老、接受老，隨著邁向老，學會處理自己與老的關係，至於離四十還遠著的那二十、三十的，放心，遲早也得走到這個字的。