為何沒人聽音樂會？

上周台北有兩場非常傑出的音樂會：台灣鋼琴家劉孟捷和台北市交響樂團合作技巧艱深的巴伯(Samuel Barber)《鋼琴協奏曲》，隔天則是古樂大師霍格伍德(Christopher Hogwood)和國家交響樂團演奏四首經典作品。

劉孟捷是美國傳奇學府寇蒂斯音樂院(Curtis Institute)百年來唯一一位華人教授，和王建民在二○○八年獲得評委全票通過，當選年度十大傑出青年。霍格伍德不但唱片等身，更是引領樂壇風騷，開創古樂運動(以復古樂器和當時技法，重新詮釋習以為常的音樂作品)的一代大師。一是台灣之光，一是樂界巨星，再加上由國內樂團邀約，票價相當平實(甚至可說低廉)，賣座應該相當可觀。

觀眾人數反映不出表演深度

結果皆非如此。具有國際高知名度的霍格伍德，聽眾不過六成而已，而劉孟捷的演出，票房甚至僅約四成。一位朋友看完演出，感嘆地寫了電郵給我：「不管多難的段落，劉孟捷的音量張力都好，真令人驚豔！……不過我一看聽眾那麼少，就想：天啊！待會獨奏家出場，看到這樣還有勇氣彈那麼難的曲子嗎？聽完他彈以後，我想：天啊！他敬禮的時候會不會哭？要花多少力氣跟時間才可以彈成這樣，但聽眾竟然這麼少！」

我不知道鋼琴家有沒有哭，但看了如此感想，我已經快哭了。

如果名家都僅有如此票房，真正會聽音樂會(且是為音樂而來，而非譁眾取寵演出)的愛樂人口，究竟有多少？大台北地區約五百萬人口，如果日常會聽音樂會，包括欣賞其他精緻藝術表演者，只有約一千人之譜，那麼台灣還能在文化藝術上有任何希望嗎？

問題究竟出在哪裡？或許，音樂會的聽眾年齡組成，已經透露可能的答案：和國外常是滿場白髮相比，台灣的音樂會聽眾，相對而言非常年輕。國家交響樂團所做的問卷調查，也顯示聽眾主力是二十八歲以下的青年人口。但詭異的是十年前調查，聽眾主力也是二十八歲以下；十年之後，主力竟還是二十八歲以下，而且比例幾乎相同。

那麼，十年前二十八歲以下，十年後三十八歲以下的這一批人，現在去哪裡了呢？

我能體會進入職場和家庭之後，許多愛樂者不得不從每周參與一、二次音樂會，變成每月聽一、二次——這個現象全世界皆然；但台灣的狀況，卻是從此變成每年，甚至每數年才聽一次，以致音樂愛好無法累積，四、五十歲區塊的中年聽眾幾乎消失。古典音樂推廣周而復始，卻永遠看不到成果。

所以，問題可能不在家庭或職場的壓力，大到無暇從事任何藝術活動，也不是精緻藝術推廣教育不夠，而是台灣的壯年人口，不知何時，已經失去經營自己興趣的熱忱與活力。下班回家不是坐在電腦前收發電郵，就是癱在電視前無意識地看千篇一律的新聞與節目。音樂會，連同閱讀，以及許許多多休閒方式，連同青春一起消失。無論年輕時是打電動或是聽音樂會，到了壯年，全都成為一去不復返的回憶。

親近藝術，重拾生活熱忱

只是，那些偉大作品和精采演出，真的不曾感動過台灣人嗎？音樂，以及任何藝術，包括閱讀，和電動玩具，又怎會相同？十五歲讀的經典文學，二十歲聽的音樂作品，永遠可以在日後低迴品味。而每一次拜訪，不只會有新的感受，時間更會讓先前的體會更添芬芳。那些感動與心得，會隨著時間內化，和自己一起成長。

在芬蘭，每年購買十本書以上者，占總人口一六％；在台灣，每年購買二本書以上者，只占總人口二％。兩者差距之大令人瞠目結舌，卻也解釋為何台灣處處是血汗工廠，芬蘭卻是以設計聞名的創意之國。

聽不聽音樂會，讀不讀書，或許仍是小事，但如果台灣這數十年來，所有教育與財富的累積，卻仍無法使人民永續學習、親近藝術、深耕文化、開發創意，甚至無法安排自己的下班時間，延續學生時代的興趣與愛好，那是令人震驚的大事。希望如此的惡性循環能夠就此停止，如果不知道該如何著手，就從多鼓勵台灣傑出藝術家和作家開始吧！你甚至可以和他們在藝術中一起成長。