魔鬼就在細節中

最近因為是郭台銘常說名言，英語諺語「魔鬼就在細節之中」（The devil is in the details），隨富士康新聞而再度成為媒體話題。這句諺語本意為看來無關緊要的細節，最後卻往往是成敗關鍵。既然失之毫釐、差以千里，防微杜漸自然更是重要，小處絕對大意不得。

不只是工廠需要注重細節，在音樂作品中，細節更是作曲家關注的焦點。越是偉大的作曲家，越是懂得在細節中創造神奇，甚至改一個音，就能讓樂曲氣氛徹底改變。
 

一個音符 改寫樂曲氣氛

比方說在古早西方世界中，教會聖詩要歌頌上帝，音樂多以大調譜寫以呈現天國之美。然而民間歌曲呈現現實百態，自以俚俗小調為多。

當時作曲家皮卡第（Picardi），則想到一個連結兩者的作曲手法：雖然旋律主體是小調，但最後一個和弦卻把小調改為大調。兩者雖只有一音之差，卻足以形成微妙的化學變化，讓聽者自俗世進入天國。由於這個作法非常有效，多為作曲者仿效，皮卡第也就以「皮卡第式終止」留名，成為和聲學中處理小調旋律的另解。

不只是在結尾玩弄這一音之變，隨著和聲寫作不斷發展，作曲家也越來越能掌握「同音異名」的妙處，表現繁複至極的細節變化。比方說「升Ｃ」和「降Ｄ」在鍵盤上是同一個音，那麼同樣的音既然可以屬於升c小調和弦，也可屬於降Ｄ大調和弦，作曲家就可透過這樣的「巧門」，在瞬間改變陰晴雲雨，透過兩個不同和弦或調性的相同音，自由轉換和弦或調性。

舒伯特和蕭邦尤其是箇中高手，透過模稜兩可的和弦，在音樂中同時表現歡笑和淚水、甜蜜與苦澀。藉由一個音或一個和弦的變化，他們可以打開全然不同的音樂世界，寫盡所有無法言說的感情。

然而，蕭邦比舒伯特還要「攻於心計」：除了玩弄和聲，他更愛在同一旋律反覆出現時刻意變動細節，特別是樂句連結法常有些微調整。聽起來幾乎相同，卻總是有些許出入，蕭邦究竟在想什麼？

對一九七○年蕭邦大賽冠軍歐爾頌（Garrick Ohlsson）而言，「若把樂曲比做房間，好的導演只要稍微改變打光，就能讓氣氛為之一變，許多蕭邦樂曲中的細微不同也正是如此。」

根據所有記載，包括蕭邦自己所言，都告訴我們他的演奏「不會兩次一樣」。而這位古往今來最傑出的鋼琴聖手，正透過如此細節變化，在樂譜中向後世說明他的藝術心得。鋼琴家安寧就說，「我現在越彈越忠於原譜，卻也因此越彈越隨心所欲，說出更多想說的話。」只要演奏者能夠掌握這些「小處」，就能領會蕭邦最精妙的演奏訣竅。

欣賞音樂 培養細節觀察力

事實上，最在乎樂曲細節的，可能是演奏家而非作曲家。畢竟要把抽象的音樂符號表現出活生生的情感與思考，演奏家非得窮究樂譜。

而所謂的演奏大師，正是蛛絲馬跡都不放過，並用一切努力，將作曲家幽微旨趣詳盡解析的音樂家。若是像蕭邦這種身兼演奏家與作曲家的音樂家，對作品效果更是錙銖必較。馬勒《第七號交響曲》首演前，親任指揮的作曲家，就依據樂團實際演出效果動手修改樂曲。結果從排練到正式演出，總譜竟改了二百七十多處。但也因如此，《第七號交響曲》擁有極為特殊新奇的管弦音響，連阿爾卑斯山牛鈴都運用其中，是馬勒管弦樂配器最奢華絢爛的巨作。

「小事相加可得完美，完美卻絕非小事。」米開朗基羅這句警語不只適用於藝術，更足以成為人生格言。

但要如何在生活中培養專注細節的能力？親近藝術絕對是最好的方法之一，而音樂更是最容易欣賞的一門藝術。聽來相似的樂句，鋼琴家如何彈得不同？小提琴家如何以不同弓法塑造不同音色？指揮要如何讓樂團發出整齊的起音，聲響又如何保持平衡？不用親自演奏，光是當一位欣賞者，就能從不同演奏中思考細節處理的學問，進而運用於日常生活與事業工作之中。

細節裡不只有魔鬼，也有天使，更有美好樂園與絕世奇景。培養觀察細節的能力，或許就從好好欣賞音樂開始。

（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）