胡桃木飯桌

結婚以前，我有一張長相秀氣、貼皮胡桃木的餐桌，配四支瘦瘦的鋁管腳，100cm×64cm的桌面比一般四人餐桌的尺寸略顯瘦窄，兩側還可以拉出伸長，平日是正常尺寸，若是招待朋友在家裡聚會，拉出兩側後的桌身，可以勉強擠進八個人。

大多時候，這張餐桌總是一個人用。不論趕著上班囫圇吞棗的早餐、沒有約會一個人的晚餐，都是在這張桌子上打發；若是假日的早餐時光，心情從容的時候，也會好整以暇替自己準備烤吐司、煎培根、火腿配荷包蛋或是炒蛋，加上一杯手工沖泡的咖啡，然後坐下來慢慢享用一天的開始。

當時住在十九樓高，從落地窗外的陽台眺望出去，可以一覽山巒包圍下的台北市景，新光摩天大樓聳立在天際線的西北西方向，新店溪則從東北蜿蜒劃開河道，高樓錯落、雜亂有致的市景夕照，乃至於燈火輝煌的繁榮夜色，至今，仍是令人不勝懷念的畫面。

坐在餐桌邊，一邊喝著咖啡一邊百般無聊地看著陽台外景色，是那段單身時光最普遍的生活剪影。

結婚後，這張桌子跟著加入兩人生活，依然擔負餐桌的任務，只是以前一個人綽綽有餘的使用桌面，如今總是堆著書報雜誌、馬克杯，或是裝零食的保鮮罐、餅乾盒、水果盤。剛開始還想在桌面擺上兩盆室內景觀小盆栽或是插一瓶花，試著維持桌面的清爽美麗，很快地就發現，桌面使用頻率很高，不吃飯的時候，餐桌也被拿來看書、做筆記、對帳單，凌亂的桌面成為常態，很快就放棄「夢幻餐桌」的意圖。

每逢舊曆年夜飯，這張桌子便顯露出無法負荷的尷尬面貌，除了擠進家族三、四家子至少十幾個人的桌面坐起來實在侷促，而且年菜還沒全上桌，就已經擠爆了桌面，吃起年夜飯大家總是左支右絀。終於，決定這張桌子功成身退的時候到了。

趁著假期，結結實實來回逛了家具街文昌街，選了一張胡桃實木桌回家，桌身比起舊餐桌整整大了一大圈，棕白色紋理的桌面看來寬敞很多，有點像小時候家裡的那張老餐桌。

小時候家裡有一張可以收立式的圓形餐桌，有一陣子，母親剛學會做饅頭、包子，整張餐桌就充當成工作台，那時候總覺得桌子特別大，發好的麵粉白白胖胖的隆起在大鍋子裡，母親要準備開始揉麵團時，木頭紋路的桌面總是得要先擦拭乾淨，然後撒上麵粉，才開始擀揉麵團，另一側則是鋪上棉紗布，用來放捏好的饅頭、掐好的包子，每每三十、四十分鐘過去，大大的桌子上排排站滿包子或饅頭隊伍時，畫面看起來豐饒又幸福。

這張餐桌是母親的重要舞台，另一張則在一樓。

一樓的餐桌是一張雕工繁複的柚木圓桌，桌面到桌緣都刻著精細而立體的八仙過海、龍翔鳳舞的圖案，再用一片大圓玻璃覆蓋，式樣古典，還有六張雕工式樣也同樣繁複的圓木凳。

對於這組雕工講究的餐桌，我可是愛惡有之，因為每逢母親下令「大掃除」時間，我就得負責把這張桌子擦拭得油亮油亮，鏤空的雕花處常是積塵最多的死角，需要費盡功夫才能擦拭乾淨，母親總要特別檢查這些鏤空的小隙縫，是不是都徹底清理，想到那些細瑣的清潔工作，仍足以教人齜牙咧嘴。

每天，全家唯一會全員到齊的晚餐時間。這時候，負責業務的父親回來了，我們得幫忙把母親在二樓廚房做好的菜端到一樓，然後全員集合在這張雕龍刻鳳的桌子上共進晚餐。

這段全家吃晚餐的時光，大部分是父親跟母親討論生意經，我們小毛頭不管天高地厚，只管埋頭吃飯，話雖如此，在這張餐桌上卻也分享過我投稿《國語日報》被採用的第一次稿費、第一張日本書法比賽得獎的獎狀，甚至第一封結交的異性筆友來信，似乎，還曾在餐桌上尷尬地朗讀過被採用的文章。

這張餐桌也是我下課寫作業的書桌，還陪著我每天翻開高信疆主編的人間副刊，趕上了鄉土文學蓬勃起飛的年代，教我認識作家黃春明、素人畫家洪通……。時光飛逝，老家的餐桌早已除役，不知幾代新人換舊人，打電話問起母親那組老餐桌呢，電話那頭她說，早就蛀蟲報銷了，這頭的我，居然不禁惋惜、想念那組老餐桌！
（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）