認真了解音樂是好事，但若那只是讓你對音樂會卻步，請把書本拋開，用心感受現場演奏的魔力！
在眾多訪問中，《華爾街日報》倒是格外新奇：該訪問是記者和吉爾伯特一同參觀大都會博物館展覽的對話心得；在文章最後，吉爾伯特感慨人們到博物館，並不會因為對展覽品缺乏認知而感覺不妥。但為何面對音樂，卻覺得自己該在演出之前就對作品進行深入研究，甚至該了解被演奏出來的每個音符，才可進音樂廳欣賞？
毫無疑問，吉爾伯特說出現今聽眾的最大問題。不只美國，台灣也有許多愛樂者認為古典音樂是高深學問，必須研讀經典、修課練功之後，方能進音樂廳欣賞。對此，我們可以從幾個面向來討論這個議題。
對演奏者而言，將樂曲研究透徹是責任；對聽眾而言，用心聆聽則永遠是最基本也最重要的任務。只要演奏者真心誠意和聽眾分享，聽眾必能感受到音樂的意義與演奏者在音樂中所傳達的話語。
筆者上周在紐約參加了印度西塔琴大師拉維香卡（Ravi Shankar）的音樂會。卡內基廳全場爆滿，等退票的聽眾大排長龍，就是為了一睹這位八十九高齡的音樂傳奇。筆者對印度傳統音樂並無研究，也無法當場分析其即興演奏中的節拍與樂句規律，但這並不妨礙我聆賞這場演出，香卡的演奏也深深感動了我。這正是偉大音樂家與偉大音樂的魅力：只須前往、專注、謙虛，音樂自然能夠觸動你的心。
其次，現今許多人對樂曲的認識，往往只是創作背景而非音樂作品本身，希望在音樂中「聽到」貝多芬的奮鬥，「指出」蕭邦的愛情。但音樂創作自有邏輯，不見得和作曲家人生相關。按圖索驥，恐怕卻是表錯情。
就以著名的拉赫曼尼諾夫《第二號鋼琴協奏曲》為例。此曲創作背景之精采鮮有敵手：當年二十四歲的作曲家發表《第一號交響曲》後遭到敵對陣營痛罵，過分在意惡評的拉赫曼尼諾夫大受打擊，整整三年都無法重新提筆作曲，直到精神醫師達爾（Nikolai Dahl）以催眠療法喚醒他的自信與本能，才讓本是卓越鋼琴家的拉赫曼尼諾夫以鋼琴協奏曲重新寫作，此曲也題獻給達爾醫師。
長久以來，愛樂者和演奏家都以作曲家那三年沮喪失意作為此曲詮釋重心。但根據英國鋼琴家賀夫（Stephen Hough）所言，拉赫曼尼諾夫外孫卻告訴他，此曲名義上題獻給達爾，寫的卻是達爾的女兒，因為他外公那時根本愛上達爾醫師的千金！
所以此曲究竟是克服精神障礙的心路歷程，還是已有婚約的作曲家不能說的祕密，抑或兩者皆是？演奏者和聽眾可以有自己的解讀，但拉赫曼尼諾夫《第二號鋼琴協奏曲》不會因此改變，悲傷與甜蜜一樣在絕美旋律中歌唱。知道可能的創作背景固然是好事，但若那音樂不能感動你，無論是創傷或暗戀，對聽眾都沒有意義。反之，保持開放的態度欣賞，說不定更能體察出作品曖昧的絃外之音，獲得更多樂趣。
最後，許多作品真正的魅力其實在現場，光研究錄音錄影並不能探得真貌。像是李蓋提（Grigory Ligeti）的歌劇《滅絕大師》（La Grand Macabre），我當兵時買到錄音，回家聽了二十分鐘後，心想「為何我要浪費自己珍貴的放假時間來聽這種鬼歌劇？」從此束之高閣。
但看了《滅絕大師》現場演出後，方知此劇效果之好讓人拍案叫絕，但舞台與音樂緊密結合，兩者缺一不可。在家聆賞錄音，只是誤入歧途。對許多動人作品，筆者甚至鼓勵朋友去音樂廳欣賞前「切勿」先作準備功課。「第一次」只有一次，就讓音樂在現場感動你，收穫或許還會更多。
音樂裡有無限學問，可讓無數天才耗盡一生研究，但欣賞音樂，其實沒有多高門檻。多少人不會複雜的烹飪技術，對食材的性質知識也不甚了解，一樣努力遍訪大小餐館，嘗盡世界美食。認真了解音樂是好事，但若那只是讓你對音樂會卻步，請把書本拋開，用心感受現場演奏的魔力——別忘了，我們可不是用眼睛聽音樂！
（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）
