「逍遙音樂節」樂逍遙

伴著歡笑與歌聲，倫敦一年一度為期八周的「逍遙音樂節」（The Proms），九月十二日晚間十點半在旗海飄揚中畫下光輝的句點。

「逍遙音樂節」正式名稱是「Henry Wood Promenade Concerts presented by the BBC」，在一八九五年就正式舉辦，今年歡慶第一一五屆。

「Promenade」今日意味音樂節主辦地點皇家亞伯特廳「正中央」的站票區——這是最接近舞台、音效最好的位置，卻也是最便宜的位置。無論演出陣容多麼「高貴」，中央站票不過五鎊，約合台幣二六○元。若是買季票，一場平均甚至才台幣一三○元。也因站票區可以活動，也多是真心愛樂卻不見得財力雄厚的欣賞者，這裡聽眾格外熱情活潑，也是音樂節的靈魂。他們以「逍遙者」（Prommers）聞名，總能以各種方式和台上演出者互動。

也因此「逍遙音樂節」有許多莫名其妙的「習俗」：若演出鋼琴協奏曲，當工作人員把鋼琴推出，琴蓋打開時，站票區的人要大喊「Hee!」而頂樓的人要回喊「Hoe!」；當樂團首席按鋼琴的Ａ鍵調音時，觀眾要鼓掌；如果演出好，站票區要踱地板並拍出節奏性的掌聲……凡此種種，都成為「逍遙音樂節」獨一無二的風景，也讓參加者有無窮樂趣，絕不放過任何一個可以起鬨的機會大玩特玩。

但真正的大玩特玩，還是得留到「最後一夜」（The Last Night）。「逍遙音樂節」的「最後一夜」舉世聞名，全世界競相轉播，因為這實在讓人大開眼界——音樂會現場在英國五地同時轉播，讓買不到票的群眾得以在廣場和公園，和音樂廳聽眾一起參加「最後一夜」，戶外還有煙火施放。

音樂廳內雖然沒有煙火，熱鬧程度卻比煙火還燦爛。「最後一夜」歡迎你奇裝異服：你可盛裝參加，但最多聽眾把自己打扮成英國國旗，甚至把國旗畫在臉上，帶著各式旗幟、氣球、響炮與喇叭一起進場，台上到台下鬧成一團。誰說古典音樂是老骨董？在「最後一夜」，聽音樂會如同看球賽，音樂與人毫無距離。

但「最後一夜」不只是大型歡樂音樂派對，更有讓人難忘的溫馨時刻。在中場休息後，工作人員會為創辦音樂節的亨利伍德（Henry Wood）頭像獻上桂冠——這頭像本是皇家音樂院藏品，每到「逍遙音樂節」就被借來置於舞台中央。而全場觀眾也從未忘記亨利伍德的貢獻，總以熱烈掌聲與口哨向這位指揮大師致敬。

「最後一夜」也有自己的招牌曲——音樂會壓軸，大家要一起唱自巴洛克時代即流行的愛國歌曲〈統治呀！大不列顛！〉（Rule,Britannia!），接以「耶路撒冷」（Jerusalem），再接上配上歌詞「希望與榮耀的國度」（Land of Hope and Glory）的艾爾加《第一號威風凜凜進行曲》（Pomp and Circumstance March No.1），最後則是英國國歌〈天佑吾王〉。

當音樂會結束，指揮和樂團離去，全場觀眾竟會交錯牽手，一起合唱驪歌〈Auld Lang Syne〉互道珍重，相約明年再見。這樣的音樂會怎能忘得了？「最後一夜」門票因而奇貨可居，許多人甚至前一晚就來排隊守候，就是不願錯過這獨特感人的音樂盛會。

雖然每年都有人批評「逍遙音樂節」不該以這些「愛國主義」歌曲結束，但筆者今年身在其中，卻絲毫不覺得突兀。〈統治呀！大不列顛！〉的歌詞「統治呀！大不列顛！波浪的主宰，英國人永遠永遠不會被奴役！」可說相當帝國主義，但「逍遙音樂節」卻以相當爆笑耍寶的方式呈現（特別是今年），讓人覺得就是要這樣不合時宜，才算胡鬧過癮。

事實上「最後一夜」歡迎你帶任何旗幟，現場也有人揮起德國和法國國旗；音樂裡真是四海一家，「逍遙音樂節」是英國辦給全世界的嘉年華會，曲目從古典到現代，不偏任何一家一派。而只要你願意參加，你就是音樂會的主人！

大英帝國雖然已無昔日輝煌，「逍遙音樂節」卻越辦越好，是行之百年、全世界規模最大的音樂盛會，也是今日英國的驕傲。暑假期間若有機會造訪倫敦，別忘了來當「逍遙者」，看看這天下第一的音樂節，你會對音樂和音樂會有不一樣的感受，也會永遠成為「逍遙音樂節」的粉絲！
（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）