音樂處處是山寨

最近，「山寨」一詞從彼岸流傳至台灣，成為當下最火紅的流行用語，連作風頗有前總統蔣經國影子的馬總統，也被「喻為」「山寨版蔣經國」，可說人生無處不山寨。但名詞雖新，概念卻舊，無論是何領域，「山寨」皆屢見不鮮，即使古典音樂中也有不少「山寨作品」，讓人嘖嘖稱奇。

論及山寨大王，韓德爾和巴哈都曾多次「借用」昔日義大利作曲家的旋律於自己創作之中，而且用得理直氣壯。韓德爾甚至說了句經典名言：「這些笨蛋既然不知該如何處理旋律，那麼我來幫他們處理有什麼不對呢？」言下之意就是他喜愛這些旋律，但所在作品本身卻不出色，根本白白糟蹋，他也只好善心挽救——如此心情其實很能理解，就像一首好歌若被程度不佳的歌手唱壞，我們也會期待能有傑出歌手翻唱，彰顯作品應有的價值。韓德爾和巴哈當山寨寨主，還真是威風凜凜，讓那些旋律流芳百世。

韓德爾和巴哈的「山寨」只是引用旋律，但有沒有人真的照抄樂曲呢？音樂史上還真有這樣的「山寨」，而寨主居然是鼎鼎大名的莫札特！只不過可以原諒的，是莫札特是自己「山寨」自己。

莫札特非常討厭長笛，曾說長笛是他無法忍受的樂器，要不是為了錢，他才不會寫作。莫札特的《第一號長笛協奏曲》，就是為業餘且富有的外科醫師迪強所寫。很難想像莫札特雖然討厭長笛，卻為這個樂器寫下美得驚人的旋律。只可惜，這樣的寫作經驗，並沒有改變莫札特對長笛的厭惡。當迪強再次出資請莫札特寫作一首長笛協奏曲時，這位下筆如神的天才居然把之前所作的Ｃ大調雙簧管協奏曲移成Ｄ大調，略微改寫就交差了事。偷懶的作曲家以為可以「自我山寨」，卻不知迪強已先得知雙簧管協奏曲，山寨被抓包，莫札特也只能拿到部分酬金。

然而，「山寨」若不涉及抄襲，而只是引用前人作品，可以說是把經典當成符號運用，或者以此向前人致敬。在當代藝術領域，以創意手法重新詮釋前人傑作所在多有，台北市立美術館正展出的「世外桃源——龐畢度中心收藏展」，就有兩幅與法國印象派大師馬內「草地上的午餐」同名的畫作，以不同方式延續原作精神。

古典音樂也不例外。貝多芬《第五號交響曲》，第一樂章三短一長的第一主題向來被稱為「命運叩門」，這個動機自此也在作曲家中流傳。布拉姆斯《第三號鋼琴奏鳴曲》就用了如此節奏貫串全曲，代表揮之不去的宿命陰影。拉赫曼尼諾夫的歌曲《命運》更連旋律一起引用，以各式轉調表現命運之不可捉摸，讓人聞之色變。

同樣是引貝多芬，也有人「山寨」得不留痕跡。理查．史特勞斯的交響詩《英雄生涯》就用了貝多芬《英雄交響曲》，貝多芬以降Ｅ大調寫作，理查．史特勞斯也以降Ｅ大調開場，暗示現在出場的主角確實是英雄。而《英雄生涯》的主角是誰呢？答案竟是作曲家自己！這也難怪在英雄戰勝敵人後（打倒一堆樂評人），法國號輝煌吹奏的旋律，竟是理查．史特勞斯另一交響詩《唐璜》的英雄主題。自己寫自己是英雄，還用自己先前的作品來當勝利主題，這種不要臉的自我吹捧，大概也只有理查．史特勞斯做得出來。

只是得意過頭，最後就是栽跟頭。理查．史特勞斯最後一部交響詩《阿爾卑斯山交響曲》，以壯麗非常的管弦樂描寫登山者攀爬阿爾卑斯山。作曲家自信滿滿，寫到登頂一段自以為創出美麗旋律，卻沒發現那其實是布魯赫《第一號小提琴協奏曲》第二樂章主題。這下英雄淪為寨主，理查．史特勞斯再怎麼不情願，也只能承受眾人譏笑，最後還得自我解嘲。一次他指揮此曲彩排時，居然對樂團說：「各位先生，讓我們重新再練一次……就從布魯赫小提琴協奏曲那段開始吧！」

下一次當您在不同作品聽到相似甚至相同旋律，別懷疑，說不定那就是隱而未顯的「山寨」，正等待世人發現箇中由來奧妙呢！

（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）